第一章 婚姻骨灰

民政局門口的香樟樹落了滿地碎金，江阮踩著枯葉走向顧沉驍時，聽見自己風衣紐扣碰撞的輕響。

三年前她穿著婚紗跑過這條人行道，裙擺勾住樹根摔在他腳邊，當時他笑著彎腰扶她，指尖劃過她手腕的弧度，和此刻捏著黑檀木盒的力度驚人地相似。

“簽完了？”

顧沉驍?shù)穆曇艄柯兜臎鲆猓吭谫e利車門上，定制西裝的袖口挽到小臂，露出那塊百達翡麗星空表 —— 林婉笙去年送他的生日禮物。

男人的目光掃過她手里的紅色離婚證，像在驗收一份早己過時的文件。

江阮把離婚證塞進內袋，金屬封皮硌得肋骨發(fā)麻。

她舉起黑檀木盒，盒子邊緣的纏枝蓮紋在陽光下投出細碎的陰影，落在顧沉驍昂貴的皮鞋上。

“顧總，這個你得收下。”

“又在玩什么把戲？”

顧沉驍皺眉后退半步，語氣里的不耐像冰錐扎過來。

他記得她總愛搞些無用的儀式感：結婚紀念日在餐桌擺九支白玫瑰，他生日時用烤箱烤焦的餅干做蛋糕，就連他晚歸，也會在玄關擺好溫度剛好的醒酒湯。

“這是我們婚姻的骨灰。”

江阮的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定。

她突然將盒子塞進他懷里，動作快得像收網(wǎng)的魚，“三年前你在景德鎮(zhèn)說，婚姻就像燒窯，裂了就得敲碎重燒。

現(xiàn)在，碎了。”

顧沉驍踉蹌著接住盒子，掌心瞬間覆上一層涼意。

他低頭看向那截露出的紅繩 —— 是江阮母親留的遺物，三年來她總系在手腕上，洗水果時會小心地卷到小臂。

此刻紅繩纏著盒角，像道勒緊的血痕。

“江阮！”

他攥緊盒子追上去，卻看見女人快步走向街角的灰色大眾。

副駕駛座上，粉色書包的小熊掛件正隨著晨風搖晃，那是顧呦呦昨天剛縫的手工。

江阮拉開車門的瞬間，口袋里的手機震動起來。

屏幕亮起的剎那，加密信息界面跳出一行黑體字：死亡通知己送達，游戲開始。

發(fā)件人欄的猩紅 “R” 字，像滴在雪上的血。

她指尖在屏幕上劃過，信息化作電子塵埃。

后視鏡里，顧沉驍站在原地，黑檀木盒被他捏得指節(jié)發(fā)白。

陽光穿過他的金絲眼鏡，在地面投下細碎的光斑，像極了三年前他在婚禮誓詞上落下的鋼筆字跡。

賓利引擎嘶吼著竄出停車位時，顧沉驍把盒子扔到副駕駛。

他看著后視鏡里越來越小的灰色大眾，突然想起昨夜江阮收拾行李時，把他送的那套骨瓷餐具一件件包進報紙 —— 那些碗碟邊緣都有她偷偷補過的細縫，是他醉酒摔的。

“***。”

他罵了句，卻在拐彎時猛踩剎車。

晨光里，他看見江阮的車后座堆著顧呦呦的繪本，最上面那本《爸爸的晚安吻》翻開著，扉頁有稚嫩的筆跡：“媽咪說爹地忙，不用每天講故事。”

手機在這時震動，林婉笙發(fā)來張**，**是巴黎的鐵塔：“沉驍，離婚手續(xù)辦完了嗎？

我訂了下周的機票。”

顧沉驍盯著屏幕里笑靨如花的女人，突然覺得刺眼。

他打字回復 “嗯”，發(fā)送鍵按到一半又刪掉，改成 “等你回來”。

指尖離開屏幕時，副駕駛的黑檀木盒輕輕晃動，發(fā)出細碎的聲響，像誰在低聲啜泣。

而江阮的車剛匯入早高峰的車流，陳默的視頻電話就打了進來。

**是華爾街交易所的大屏，男人指著跳動的曲線匯報：“阮姐，離岸賬戶己就位，隨時可以開始拋售。”

她看著窗外掠過的顧氏大廈，玻璃幕墻反射著刺目的光。

“等我的信號。”

江阮的指尖劃過車窗上的雨痕，“先讓顧沉驍嘗嘗，什么叫釜底抽薪。”

車載音響突然響起《卡農》的旋律，是顧呦呦昨晚偷偷設置的。

江阮關掉音樂時，瞥見中控臺上的全家福 —— 照片里的顧沉驍難得笑著，懷里的呦呦正扯他的領帶，而她站在最邊上，笑得像個借來的影子。