第1章

我用三百五十塊，租了套兇宅。
中介說，前十七個租客，聽完“死過人”三個字，當場就跑了。
我沒跑。
我失業了，存款見底，再不租，今晚就得睡橋洞。
我以為自己天不怕地不怕。
直到**天凌晨，我被一只冰涼的手，摸醒了。
01.
那年我剛失業，存款見底，拖著個破行李箱在城中村轉了三天。
手機里的租房軟件刷出的都是隔斷間，一個床位都要八百。

就在我準備去網吧**時，一條刷新出來的信息像救命稻草砸在我臉上。

老城區三單元，四樓，一室一廳，簡裝，月租350，押一付一。

我當時的第一反應是：假的，絕對是**。

但我還是打了電話。

中介是個姓王的中年男人，聲音像砂紙磨過，聽我要租房，既不熱情也不意外，只冷冷地說：“地址發你了，現在能來就來，晚了就沒了?！?br>
我打車趕到時，才明白這房子為什么這么便宜。

那是一片待拆遷的老小區，樓道里的聲控燈全壞了，墻皮剝落處露出里面的紅磚，像結痂的傷口。

四樓的防盜門半開著，王中介靠在門框上抽煙，地上全是煙蒂。

“就是這間?！彼鐭?，推開門。

一股混合著霉味和舊木頭的潮氣撲面而來。屋子不算小，一室一廳，朝南的窗戶對著一棵老槐樹。

家具都是上世紀的老古董，鐵架床發出銹跡斑斑的寒光，沙發塌陷了一個大坑。

但，它有獨立衛生間，能洗澡，能做飯。

“水電自理，房租半年一交?！蓖踔薪槟贸龊贤?，筆一扔，“簽吧?！?br>
我手指顫抖著摸向鋼筆，心里只有一個念頭：撿到寶了。

“等等?！蓖踔薪橥蝗话醋×宋业氖帧?br>
他的眼神很怪，像是在看一個即將跳河的人，低聲丟下一句莫名其妙的話：

“給你個忠告，也是上一任租客留下的規矩。晚上十二點以后，不管聽見什么，不管感覺到什么，千萬別睜眼，千萬別回頭?！?br>
我愣了一下，隨即干笑兩聲：“王叔，您這是跟我講段子呢？”

王中介沒笑，只是收回手，指了指天花板：“信不信由你。反正，這房子死過人。”

我簽合同的手停住了。