第3章

習慣。

他像一個幽靈，寄生在我的人生里。

那一夜，我徹夜未眠。

我攥著廚房的黑色水果刀，縮在沙發角落，眼睛死死盯著門口。
只要他敢出現，我就和他拼命。

可一夜過去，死寂無聲。

屋子安靜得像一座墳墓。

第三章 看不清臉的陌生人，成了我的唯一朋友

第二天放學，我幾乎是挪著腳步回到家門口的。

書包帶子勒得肩膀生疼，腦子里反復回放著前一晚的恐懼與不安，我甚至做好了推開門再次看到一塵不染的房間的準備，卻沒料到，一股溫熱又濃郁的飯菜香，直接撞進了我的鼻腔。

我僵在門口，半天不敢邁進去。

客廳的餐桌上，整整齊齊擺著三菜一湯，瓷碗邊緣還帶著剛出鍋的熱氣，白霧裊裊往上飄，將整個冷清的屋子熏出了一絲不該有的煙火氣。西紅柿炒雞蛋的酸甜、青椒土豆絲的清爽、紅燒排骨的濃香，還有冬瓜蝦皮湯淡淡的鮮味兒，全都是我藏在心底、從來沒對任何人說過的喜好。

那一刻，恐懼沒有繼續放大，反而像被一只溫熱的手輕輕按住，慢慢平息了下去。

我是個孤兒，從記事起就在福利院生活，小時候搶過飯，餓過肚子，長大以后靠著補助和助學金勉強讀完高中，考上大學。這么多年，我習慣了一個人吃泡面，一個人啃面包，一個人對著空蕩蕩的房間發呆，從來沒有人，會記得我愛吃什么，會為我精心做一頓熱飯。

這個突然闖入我生活的陌生人，用一種詭異到讓人心慌的方式，一點點撬開了我緊閉了二十年的心防。

我站在門口，足足愣了十幾分鐘，直到飯菜的熱氣慢慢消散，才拖著發軟的腿走了進去。指尖碰到瓷碗的那一刻，殘留的溫度順著指尖一路傳到心底，我鼻子一酸，眼淚毫無預兆地掉了下來。

我拿起筷子，一口一口往嘴里塞著飯菜，味道好得讓我想哭，每一口都精準踩在我的喜好上，仿佛這個人，已經觀察了我很久很久，久到比我自己還要了解我。

從那天起，這個人徹底融入了我的生活。

每天清晨醒來，床頭一定會擺好干凈柔軟的衣服，厚薄永遠貼合當天的天氣；放學推開門，桌上