第1章

富春江的霧，是有性子的。
晨霧最軟，像揉碎的云絮，裹著兩岸的翠竹與黛山，把江面暈成一片朦朧的青。卯時剛過，漁火還沒熄盡，細碎的光浮在霧里，和天邊的魚肚白纏在一起，分不清是光染了霧，還是霧浸了光。江風帶著水汽，輕輕拂過臨江民宿的落地窗，撩動米白色的棉麻窗簾，窗簾上印著簡約的梔子花紋樣，在霧中若隱若現，像極了藏在心底，不敢輕易觸碰的心事。窗臺上，放著一臺打開的平板，屏幕上是陳菲未完成的文創設計圖——圖中繡著富春江晨霧漁舟的剪影，漁舟的船槳微微傾斜，仿佛正劃破江面的薄霧，岸邊的翠竹挺拔，葉片上的露珠清晰可見，指尖劃過屏幕，比捏著絲線更添幾分現代的溫柔。民宿的窗臺還擺著一小瓶春江鵝卵石，是孫凱當年撿來的，圓潤光滑，泛著江水浸潤的淡青色光澤，瓶身上系著一根細紅繩，是陳菲親手系的，上面掛著一個小小的繡制漁舟掛件，小巧玲瓏，格外精致。
陳菲坐在民宿的窗前，指尖握著一支電容筆，目光落在江面上，久久沒有挪動。她穿一身月白色的針織裙，袖口繡著細巧的竹紋——那是她自己設計的紋樣，靈感源自富春江兩岸的翠竹，每一片竹葉的紋路都細膩逼真，針腳細密得幾乎看不見痕跡。手機揣在口袋里，屏幕亮著，是她剛更新的朋友圈，配著富春江的晨霧圖，照片是清晨五點多拍的，霧最濃的時候，江面與遠山融為一體，只有零星的漁火點綴其間，配文“霧鎖春江，念君歸”，簡單六個字，卻藏著滿屏的牽掛與期盼。烏黑的長發松松挽在腦后，只簪了一支素銀的簪子，簪頭刻著小小的竹節圖案，是孫凱送她的第一份禮物，眉眼清淺，眼尾微微下垂，像富春江里浸過的月光，溫柔里藏著一絲淡淡的悵惘，眼底的***，泄露了她昨夜又未睡好——三年來，這樣的夜晚，早已成了常態。
這是她在富陽的第三個年頭，也是孫凱離開的第三個年頭。2025年的暮春，富陽的霧依舊和三年前一樣，溫柔又纏綿，帶著江南水鄉獨有的**氣息，只是身邊，沒了那個陪她看霧聽江、一起討論文創設計的人。民宿的前臺擺