第1章 午夜來電

凌晨3:17，北京。

張晨曦把手機夾在肩膀和耳朵之間，指尖在鍵盤上敲得飛快，屏幕的冷光在昏暗的公寓里刺得她眼睛發酸。

符澤鋒新劇的宣發方案還差最后的數據分析，她原本計劃今晚熬夜搞定，可這通突如其來的電話徹底打亂了她的節奏。

電話那頭，母親的嗓音尖銳得像指甲刮過玻璃——"張來娣！

你翅膀硬了是吧？

敢不接我電話？

"她的手指猛地頓住，鍵盤聲戛然而止。

張來娣。

這個被她刻意遺忘的名字，像一根生銹的釘子，狠狠扎進她的耳膜。

電腦屏幕上的數據分析表格還在閃爍，可她的思緒己經被拽回二十年前——那個潮濕陰冷的山村，那個永遠充斥著咒罵和巴掌的家。

她深吸一口氣，強迫自己的手指繼續敲打鍵盤，仿佛這樣就能把那些不堪的記憶重新鎖回腦海深處。

"媽，我在工作。

"她壓低聲音，盡量讓語氣聽起來平靜，"有什么事明天再說。

""工作？

你那個伺候明星的工作能值幾個錢？

"母親冷笑一聲，"王家可說了，只要你點頭，彩禮首接翻倍！

你弟弟就等著這筆錢買房結婚，你別給我裝死！

"張晨曦的指甲無意識地摳進掌心，那道月牙形的燙傷疤隱隱作痛。

六歲那年，她踮著腳去夠灶臺上的鐵鍋，滾燙的米湯澆下來時，母親正抱著弟弟在院子里玩新買的玩具車。

沒有安慰，沒有包扎，只有一句——"賠錢貨，連個飯都煮不好！

"是啊，她在他們眼里只是個"賠錢貨”。

她出生那天，產房里五六個產婦生的全是男孩，只有她是個"賠錢貨"。

她爸連抱都沒抱一下，首接摔門罵了句"晦氣"就走了。

**躺在病床上哭嚎，非說是護士偷換了她的"兒子"，鬧得醫院雞飛狗跳。

多么荒唐，多么可笑。

可這就是她的家人——愚昧、貪婪、像附骨之疽，無論她把自己包裝得多光鮮，無論她跑得多遠，他們總能找到她，撕開她的體面，逼她重新變回那個被踩進泥里的"張來娣"。

她恨這個名字。

恨到骨子里。

而現在，二十年過去，她依然只是他們眼里的"賠錢貨"。

一個可以隨時賣掉換錢的工具。

"媽。

"她打斷對方，聲音輕得像在說給空氣聽，"我最后給你轉十萬，就當買斷你的養育之恩，以后不要給我打電話了。

"說完不等對方回應就掛斷電話。

幾乎是瞬間，門鈴響了。

監控屏幕里出現一張被鴨舌帽壓住的臉，黑色口罩上方，那雙她處理過無數輿情危機的眼睛正盯著攝像頭。

符澤鋒右手拎著沾泥的滑板，左手晃了晃便利店塑料袋，啤酒瓶碰撞的聲音清晰可聞。

"又熬夜？

"符澤鋒踢上門，摘口罩時露出下巴的胡茬。

他掃過她通紅的眼眶和亮著的電腦，突然把冰可樂貼在她臉上："經紀人猝死的話，我的演唱會誰來操心？

"易拉罐拉環崩開的脆響中，張晨曦看見自己映在玻璃窗上的影子。

二十五歲的都市白領，剪裁利落的米色高領毛衣裹著高挑纖細的骨架，鎖骨下若隱若現的疤痕被布料妥帖地遮掩。

她的妝容很淡，睫毛膏和唇釉都是最自然的色調，唯獨眼尾微微上挑的眼線透著一絲倔強。

長發松松地挽在腦后，露出光潔的額頭，只有右耳垂上一枚小小的珍珠耳釘，低調卻精致。

可當她湊近玻璃，卻看見自己眼底藏著的疲憊——那是再貴的遮瑕膏也蓋不住的青黑，是無數個熬夜趕方案、處理危機、安撫藝人情緒的夜晚堆積出的痕跡。

她的手指無意識地撫上右手腕內側，那里有一道幾乎淡到看不見的鉛筆印，是小時候偷偷學寫字時留下的。

"張晨曦。

"她對著倒影輕聲念出這個名字，仿佛在確認某種存在。

現在的她，是業內小有名氣的經紀人，是符澤鋒最信任的合作伙伴，是能雷厲風行處理任何危機的職場女性。

可玻璃窗反射的燈光太亮時，她還是會恍惚看見那個縮在柴房角落、借著月光看書的瘦弱女孩——張來娣。

兩個影子在窗前重疊，一個光鮮體面，一個傷痕累累。

她猛地拉上窗簾。

符澤鋒歪在真皮沙發上灌了口啤酒，喉結滾動時漏出的酒液順著脖頸滑進衣領。

他瞇著眼打量她緊繃的側臉："怎么，又有哪個不怕死的惹你了？

"張晨曦沒接話。

落地燈暖光里，他衛衣領口歪斜露出鎖骨，褲腳還沾著滑板場的砂礫，整個人像只饜足的豹子懶散攤開，**而魅惑。

她忽然想起上個月狗仔拍到他夜會女團成員的模糊照片——那晚她打了十三個電話才截住爆料，結果他只是跟人組隊打游戲去了。

"你這么晚回來，"她聽見自己用老媽子的口吻發問，"去哪了？

""跟幾個朋友切磋滑板。

"他晃了晃易拉罐，金屬反光晃過她電腦屏幕，"都是男的——要查崗嗎，張經紀？

"尾音帶著熟悉的調侃，卻讓她太陽穴突突地跳。

沉默在兩人之間蔓延。

她盯著文檔里《古裝劇男配角人設分析》的標題，想起制片人下午的暗示："小符要是能帶資進組，戲份可以再加五場。

""馬上要進組了，"她最終只是淡淡地說，"有空多看看劇本。

""切~"他趿拉著拖鞋往臥室走，衛衣**隨著動作翻起，"總共就十二場戲，臺詞不超過三頁紙，等妝發的時候背都來得及。

"門鎖咔噠響起的瞬間，文檔光標停在藝人發展規劃的最后一欄：轉型建議：25歲后唱跳偶像市場競爭力將持續走低。

她無意識摩挲著觸控板，五年來的記憶碎片突然翻涌——暴雨天她抱著被投資商退回的專輯小樣在寫字樓前摔倒；他第一次獲得OST演唱機會時在錄音棚反復錄到凌晨；上個月生**隨手扔給她一個絲絨盒子，里面躺著現在她耳朵上這對珍珠耳釘。

鍵盤聲重新在公寓里響起，比之前更急促。

屏幕光照亮她咬緊的下唇——那些說不出口的愧疚像潮水漫上來。

如果當年接手的是更有資源的經紀人，如果公司肯多分些宣傳預算，如果......窗外泛起蟹殼青時，她終于把新擬的《跨界綜藝策劃案》發給了制片部主任。

茶幾上留著半罐沒喝完的啤酒，鋁制表面凝結的水珠正緩緩滑落，像某種未完成的眼淚。