第五人格：雙面沉淪

第3 章 伯爵的召見------------------------------------------。，比莊園里最早起的廚娘還要早半個時辰。這是她在四個月里養成的習慣——醒得越早，就能在其他人醒來之前多觀察一會兒。閣樓的窗戶只有巴掌大，但正好對著東邊的方向，能看見第一縷晨光怎樣從地平線那邊漫過來，把莊園的灰白色石墻染成淡淡的金色。，聽著隔壁黛西均勻的呼吸聲，在心里過了一遍今天的日程。上午打掃宴會廳，下午協助露絲整理銀器，傍晚去廚房幫忙準備晚餐。普通的一天，普通得不會引起任何人注意。。，院長嬤嬤說過一句話，她記到現在：“最好的偽裝不是變成另一個人，是變成最不起眼的那一個。”緋一直記得。所以她從來不搶著表現，也從來不偷懶躲事。，按時消失，按時做完分內的事，然后安靜地回到閣樓那扇巴掌大的窗戶后面。，足夠所有人習慣她的存在。就像習慣墻上的一幅畫，桌上的一只杯子。。，緋蹲在壁爐前擦拭銅質的邊框，銅已經發黑了，她一下一下地擦著，動作機械而均勻。抹布上沾了炭灰和銅銹，在指間留下澀澀的觸感。——這是她在孤兒院養成的另一個習慣，數數能讓時間過得快一點。、十八、十九。“緋。”。，穿著一絲不茍的黑色燕尾服，領口的銀色領帶夾在昏暗的宴會廳里閃了一下。他的臉上是那種緋很熟悉的表情——沒有表情。，她發現這里的人都有一種共同的本事：把臉變成一張白紙，什么都不讓人看見。
管家尤其擅長這個。
緋站起來，放下抹布，雙手在裙擺上蹭了蹭。銅銹的粉末粘在掌心，澀澀的。
“伯爵要見你。”管家說。
緋的心跳停了一拍。只有一拍。
然后她抬起頭，用那雙訓練過無數次的、什么都不會泄露的眼睛看著管家。
“現在？”
“現在。”
管家轉身就走，沒有等她。緋跟上去，腳步不快不慢，正好落后他三步。這是仆人的規矩——不能和主人并肩，不能走得太快顯得急躁，也不能走得太慢顯得懈怠。三步，是剛剛好的距離。
他們穿過宴會廳，走進主樓的長廊。這條長廊緋走過無數次，但從來沒有像今天這樣覺得長。每一扇窗戶，每一幅壁畫，每一盞壁燈，都像在看著她。她的腳步落在大理石地板上，發出輕微的聲響，一下，兩下，三下。她數著。
管家在一扇門前停下。
雕花的橡木門，緊閉著。這是緋第一次來到這條走廊的盡頭——三樓東邊，那扇她觀察了3個月、卻從沒機會靠近的門。
管家敲門。
“進來。”里面傳出一個聲音。
管家推開門，側身讓她進去。
緋走進去，低著頭，站在門邊。
書房比她想象的大。落地窗從天花板垂到地板，午后的陽光毫無保留地傾瀉進來，在空氣中劃出一道道光柱。
光柱里有細小的灰塵在浮動，像無數金色的微粒在跳舞。壁爐里燃著火，木柴噼啪作響，把一股暖意送過來。書柜從地板頂到天花板，每一格都塞滿了書，皮質的書脊在陽光下泛著暗紅色的光澤。
空氣里有淡淡的雪茄味，混著某種她叫不出名字的香水——像是松木，又像是別的什么，沉沉的，讓人安靜下來。
D.M伯爵站在窗前，背對著她。
他穿著一件深灰色的晨衣，質地柔軟，垂墜得很好，一看就是那種需要專門定制的料子。
手里端著一只骨瓷茶杯，杯壁薄得幾乎透明，能看見里面茶水的顏色——琥珀色的，正冒著細細的熱氣。
聽到門關上的聲音，他轉過身來。
緋看見了他的臉。
那是一張很好看的臉。五官深邃，輪廓柔和，嘴角微微上揚，像是天生就帶著笑意。但緋的直覺告訴她——這個笑是假的。
不是因為他笑得不好。恰恰相反，他笑得很好，好到幾乎可以騙過任何人。但緋在孤兒院見過太多假笑，那些來“選孩子”的貴婦人，那些來“獻愛心”的慈善家，那些嘴上說著可憐、眼睛里寫著嫌棄的人。
她學會了一件事：真正的笑會到眼睛，假的笑只停在嘴角。
D.M伯爵的笑，只停在嘴角。
“緋，是吧？”他說，走回書桌前坐下。
那張書桌大得嚇人，烏木的桌面，雕花的桌腿，上面整整齊齊擺著墨水瓶、羽毛筆、一疊雪白的信紙、一只銀質的燭臺。他把茶杯放在一只杯墊上——杯墊上繡著一個小小的紋章，緋認出來了，是梅洛笛家族的標志。
“來了3個月了，還習慣嗎？”
“回伯爵，習慣的。”緋低著頭，聲音恭順。
這是她練了四個月的聲音。不高不低，不軟不硬，正好是一個普通女仆該有的聲音。不會引起注意，也不會讓人覺得敷衍。
“習慣就好。”D.M把茶杯放下，手指輕輕敲著桌面。
緋聽著那個聲音。
一下，兩下，三下。和他的笑一樣，這個動作看起來漫不經心，但她知道——沒有人在漫不經心的時候會敲得這么規律。
“我有一件事要交給你做。”
緋抬起眼，看著他。
“黯。”
D.M說這個名字的時候，語氣就像在說今天的天氣。
緋的心跳又停了一拍。
“你應該知道他。”
她當然知道他。她知道他住在西翼三號房，知道他每天回來的時間，知道他窗戶里的燈亮到后半夜。
知道他背上那些交疊的傷，知道他身上那股洗不掉的血腥味，知道他從不出現在仆人們的閑話里，就好像這個人不存在。
但她什么都不會說。
“從今天起，你專門負責他的事。”D.M看著她，目光里有一種緋讀不懂的東西，“他的起居，他的房間，他……回來的時間。”
回來的時間。
緋聽懂了。不是“回來的時間”，是“受傷回來的時間”。
“他會需要你。”
D.M說，他的聲音依然溫和，依然讓人如沐春風，但緋感覺到那道目光落在自己身上，像一道看不見的重量
“你是聰明人，應該知道什么事該說，什么事不該說。”
這句話有兩個意思。一個是：他的事，不要說出去。另一個是：你的事，也不要說出去。
緋低下頭。
“是，伯爵。”
D.M沒有再說話。他只是看著她，看了很久。
緋能感覺到那道目光在自己的頭頂、肩膀、垂在身側的手上掃過，像在打量一件物品，評估它的價值。
她一動不動。
“去吧。”他終于說，重新端起茶杯，“他今天應該會回來得早一些。”
緋退出書房。
門在身后關上的那一刻，她抬起頭，看著走廊盡頭。
西翼的方向。
陽光從窗戶照進來，把走廊切成一段一段的明暗交替。她的目光穿過那些明暗，落在最深處那扇虛掩的門上。
她要去見那個人了。