第1章 死者焦距

《停尸房的快門聲》第一章：死者的焦距林秋白的睫毛沾著凌晨三點的水汽。

***走廊盡頭的應急燈忽明忽暗，將她的影子拉長在霉斑遍布的墻面上。

白大褂口袋里的手機震動著，催款短信的提示音比冰柜壓縮機的嗡鳴更讓人心悸——父親的透析費還差七千三百元。

"林小姐？

"值夜班的老陳裹著軍大衣從監控室探出頭，"今天送來的第三具**有點奇怪，你要不要看看？

"她攥緊消毒濕巾的手微微發抖。

三個月前為了照顧尿毒癥晚期的父親，她從醫學院輟學，在這家區級殯儀館做夜班登記員。

此刻走廊盡頭的冰柜編號307正在滲出淡藍色的霧氣，像是某種古老的呼吸。

掀開白布的瞬間，林秋白的瞳孔劇烈收縮。

死者是個年輕女性，脖頸處有淤青勒痕，但最詭異的是她的手指——十根指甲縫里嵌著同一品牌的相機膠片，顯影液將皮膚染成靛藍色。

"這是第三次了。

"老陳的聲音突然變得沙啞，"近半年來，每個月圓夜送來的女尸都帶著這種膠片。

"林秋白的手機突然自動播放起視頻。

畫面里是她上周在醫院拍的父親，心電監護儀顯示的心跳曲線竟與女尸指甲縫里的膠片紋路完全吻合。

更詭異的是，視頻**音里傳來不屬于病房的快門聲。

她摸到白大褂口袋里的硬物，那是父親住院時總攥在手里的老式海鷗相機。

三個月前他突然清醒，把相機塞進她手里："秋白，別相信他們說的......"話沒說完就陷入昏迷。

***的鐵門突然發出刺耳的摩擦聲。

林秋白看見307冰柜的金屬把手在轉動，白霧中浮現出無數雙女人的手，每只手上都戴著與女尸相同的銀鐲子。

鐲子內側刻著同一串數字：20231015。

"快離開這里！

"老陳突然撲過來，將她撞向消防通道。

林秋白看見老人后頸處有塊暗紅色胎記，形狀與相機鏡頭完全吻合。

更可怕的是，他的影子在地面上**成無數個重疊的人形，每個都舉著相機對準她。

冰柜集體彈開的瞬間，林秋白按下了快門。

閃光燈亮起的剎那，她看見所有女尸的瞳孔里都倒映著同一個場景——***的通風管道深處，藏著臺巨大的老式相機，鏡頭正對著她此刻的位置。

照片顯影的速度快得詭異。

林秋白看見照片里的自己穿著沾滿血跡的婚紗，站在307冰柜前。

而本該空蕩的**中，分明有個男人的影子，他手里舉著與父親相同的海鷗相機，鏡頭里倒映出她驚恐的臉。

老陳的**在走廊另一頭轟然倒地。

林秋白看見他后頸的胎記正在剝落，露出底下機械齒輪的紋路。

齒輪中心嵌著枚銀鐲子，正是女尸們戴著的那種，內側數字與父親住院手環上的日期完全一致。

通風管道突然傳來密集的腳步聲。

林秋白握緊相機退向安全出口，卻發現走廊盡頭的應急燈變成了血紅色。

她的影子開始脫離地面，化作黑色霧氣纏繞住307冰柜的把手。

當冰柜再次彈開時，女尸的眼睛睜開了，瞳孔里流動著與父親相機取景框相同的十字準星。

"她們在等你......"女尸的聲帶發出咯咯的輕響，"成為第13個祭品......"林秋白轉身狂奔，卻在消防通道的鏡子里看見自己的倒影變成了另外七張女人的臉。

每張臉都在重復同一句話："千萬別讓他拍到第七張照片。

"而她們的耳后，都貼著同一張泛黃的拍立得——照片里的林秋白站在殯儀館天臺，背后是輪血月和無數漂浮的相機。