第1章

1975年，大青溝大隊。
顧延之將唯一的返城推薦信遞交給了衛生所的林秀秀。
他紅著眼眶握著我的手腕，信誓旦旦：
「秀秀身體不好，在鄉下會沒命的。你再等我兩年，我一定接你回城。」
他口口聲聲說愛我，卻認為戰友遺孤的命比我的前途更重要。
前一世，我信了他的承諾，留在鄉下替他盡孝。
結果積勞成疾，連三十歲都沒活過。
他卻在城里步步高升，娶了林秀秀，逢人便嘆息對我的愧疚。
再睜眼，回到大隊**宣布推薦人選的這天。
我直接站起身，將自己連夜寫好的赤腳醫生醫療手冊遞交上去。
這回，我要自己回城。
1、
1975年3月，大青溝大隊的禮堂里，煤爐燒得正旺，卻烘不干我手心里的冷汗。
大隊**王德發清了清嗓子，手里的搪瓷缸子往桌上一磕：
「根據上級精神，咱大隊今年有一個工農兵學員推薦名額，經支委會研究」
我盯著顧延之的側臉。
他坐在我左邊，脊背挺得筆直，像棵白楊。
這個角度我能看見他微顫的睫毛，和緊抿的唇角。
前世我就是被這副模樣騙了，以為他此刻的緊張是為了我們的未來。
「決定推薦顧延之同志」
掌聲響起來。
顧延之猛地站起，卻不是走向前臺，而是轉向我。
他握住我的手，眼眶說紅就紅：
「雪兒，秀秀心臟病犯了，在衛生所躺著。她爹為救我淹死在洪水里，我不能看著她**。」
他的手掌滾燙，聲音壓得只有我能聽見：
「推薦信我給秀秀。你再等我兩年，等我父親**，我一定接你回城。你信我，我這輩子只愛你一個。」
和前世一模一樣的話。
前世我就是在這里點了頭。
我看著他攙扶著弱柳扶風的林秀秀上臺，看著周圍人贊嘆「顧同志真重情義」，看著林秀秀回頭沖我露出一個怯生生的笑。
那笑容里有感激，有愧疚，還有一絲我當年沒讀懂的得意。
后來我在大青溝等了七年。
替他伺候癱瘓的娘，給**送終，在雪地里挑水摔斷了腿，從此陰雨天就疼。
我二十八歲那年查出肺癌，咳出的血染紅了給他織的毛衣。
他回來看我，穿著四個兜的干部服，說「雪兒，我