第1章 你在哪兒？

2020年1月25日，大年初一，海南三亞。

剛吃過午飯，韓靜靜帶著六歲的兒子走步梯下樓，到院里草地讓孩子走走路消消食。

偌大的草坪上一個冬天都是很熱鬧的，今天卻靜悄悄，只有他們娘兒倆。

疫情的原因，大家都少出門了。

小孩子淘氣愛撒歡，一踏上草地就跑開了。

靜靜緊跟著叮囑兒子別跑遠了，這時候不能跟外人距離太近，就在近處玩一會兒就回了。

電話響起來，是0061開頭的一串號碼，這是遠在**的老朋友給她拜年的，靜靜一邊想著，接了電話。

“我跟你說個事”，老朋友沒有提拜年，聲音壓的低低的說著。

“嗯”，靜靜己經形成了條件反射，跟老朋友無論是說話，還是發信息，都是最簡短的用詞。

“現在不比平常，**都封城了，他說他今天一定要跟你說話”。

靜靜感覺到自己心口的地方顫了一下……**都封城了，這個城市的家里只有她和孩子兩個人，她就真的不怕嗎？

“你讓他打吧”，靜靜聽見自己的聲音，同時電話里說了一聲好，就掛了。

眼前的草地好像變大了，孩子在幾米開外摘毛毛草，打算讓媽媽幫他編長尾巴的小兔子，天那么高那么藍，看不見一片云。

電話響了，陌生的號碼，001后面一串數字。

靜靜按了接聽，把手機拿到耳邊，看著兒子，沒有出聲。

“你在哪兒”，地道的西安話，口音一點都沒有變，也沒有多余的情緒。

“帶娃在院子里玩”，靜靜又一次聽見自己的聲音，她覺得此刻的她，像是機器人，說話不是過腦子的，而是程式化的。

“你現在就帶孩子回家，回去以后暫時就不要出門了，現在就回”，靜靜沒有說話，徑首走到兒子身邊，沒有拿手機的另一只手拉起兒子的手，轉身往回走。

六歲的小人兒還只顧著擺弄毛毛草，抽出手來，靜靜又扶著孩子胳膊，半推半拉的帶著兒子往樓門口走，小孩子的注意力還在那幾根草上面，也沒有反抗，就隨著媽**腳步走。

“家里有夠今晚和明天早上吃的東西么”，電話里的聲音始終西平八穩，語速沒有變化，語氣也沒有起伏，靜靜回了一個字——有。

“那好，明天開始我讓人每天上午給你送吃的，你就在家里帶好孩子，千萬不要出門”，是命令的措辭，但聽著是商量的語氣，靜靜沒有說話，兩邊一起沉默超過了三秒，靜靜掛了電話。

還是走的步梯，兒子顧著玩不看臺階，靜靜仔細扶著他，娘兒倆都沒有說話。

鄰居鄒娣昨天帶著雙胞胎兒女回陵水娘家過春節，上到五樓，電梯間靜悄悄的，兩梯六戶就只剩下靜靜和兒子兩個人。

靜靜打開門，讓兒子先進門，自己緊跟著進去，關門，換鞋，讓兒子把草草放到陽臺的小桌子上，再回來洗手，給孩子喝水，這一套流程走下來，兒子去陽臺上玩毛毛草了，靜靜在餐桌前坐下來，忽然覺得腿像灌了鉛，這一坐下就沒有起來的力氣了。