第1章 逃離996，回到清溪村

凌晨三點(diǎn)半，我盯著電腦屏幕上密密麻麻的需求文檔，太陽穴突突地跳。

咖啡己經(jīng)續(xù)到第三杯，指尖在鍵盤上敲得發(fā)麻，可進(jìn)度條依舊卡在78%——明天就要給甲方交方案，今晚注定又是一個(gè)不眠夜。

“林硯，這塊交互邏輯還得改，甲方剛發(fā)消息說要加個(gè)新功能。”

組長的聲音從身后傳來，帶著不容置疑的疲憊。

我回頭看了眼辦公室，燈火通明，十幾個(gè)同事都埋在電腦前，像一群被按在鍵盤上的木偶。

這是我在互聯(lián)網(wǎng)公司的第五年，從實(shí)習(xí)生熬到產(chǎn)品經(jīng)理，每天不是在加班，就是在去加班的路上。

996早己是常態(tài)，007也不罕見。

上個(gè)月體檢，報(bào)告上多了“頸椎反弓輕度脂肪肝”兩個(gè)新名詞，醫(yī)生叮囑“少熬夜，多休息”，可我連按時(shí)吃飯都做不到。

“改不了，今天再熬就猝死了。”

我關(guān)掉文檔，起身收拾東西，聲音平靜得連自己都驚訝。

組長愣住了，大概沒料到一向“好說話”的我會突然拒絕。

我沒管他的反應(yīng)，拎起背包就往外走——這五年，我為了所謂的“高薪”和“前途”，錯(cuò)過了母親的生日，沒陪父親去醫(yī)院檢查，連朋友聚會都從未參加過。

可現(xiàn)在回頭看，除了一身毛病，好像什么都沒剩下。

走出寫字樓，凌晨的城市還亮著燈，霓虹閃爍卻照不進(jìn)心里的空蕩。

我掏出手機(jī)，翻到父親上周發(fā)來的視頻：老家清溪村的麥子長得稀稀拉拉，土地干裂得能看見縫隙，父親蹲在田埂上，眉頭皺成了疙瘩，說“今年又旱，收成怕是要完”。

那一刻，我突然做了決定：辭職，回清溪村。

第二天一早，我遞交了辭職信。

HR挽留時(shí)說“再熬熬就能升職”，我笑著搖頭：“比起升職，我更想活著看見明天的太陽。”

收拾東西離開公司時(shí)，我沒帶多少東西，只裝了幾件換洗衣物和一本翻舊的《鄉(xiāng)村振興案例集》——那是去年偶然買下的，當(dāng)時(shí)只覺得新鮮，沒想到現(xiàn)在真的要用上了。

坐了六個(gè)小時(shí)的火車，又轉(zhuǎn)了兩趟大巴，終于到了清溪村的村口。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，村子還是記憶中的樣子：土坯房錯(cuò)落有致，村口的老槐樹依舊枝繁葉茂，只是路上的人少了，大多是白發(fā)蒼蒼的老人和蹦蹦跳跳的孩子。

“硯娃子，你咋回來了？”

村口的王大爺看到我，驚訝地放下手里的鋤頭。

我笑著迎上去：“大爺，我辭職了，回來住段時(shí)間。”

王大爺嘆了口氣：“回來好，回來好，**媽天天念叨你。

就是這村子，越來越窮了，年輕人都**了，地里也種不出東西。”

我心里酸酸的，跟著王大爺往家走。

路上遇到幾個(gè)村民，都熱情地跟我打招呼，可眼神里的疲憊和無奈，藏都藏不住。

快到家門口時(shí)，就看見母親站在院門口張望，頭發(fā)比視頻里更白了些，臉上的皺紋也深了。

“媽，我回來了。”

我放下背包，走過去抱住母親。

母親的肩膀很瘦小，還在微微發(fā)抖，她哽咽著說：“回來就好，回來就好，餓不餓？

媽給你煮雞蛋面。”

進(jìn)了屋，父親從里屋走出來，手里還拿著一個(gè)破舊的煙袋鍋。

他看著我，半天沒說話，只是一個(gè)勁地抽煙。

我知道，父親是擔(dān)心我，怕我在村里待不下去，又怕我受委屈。

“爸，我這次回來，就不走了。”

我坐在父親對面，認(rèn)真地說，“城里的日子我過夠了，想在家鄉(xiāng)找點(diǎn)事做，咱們村的土地不能就這么荒著，咱們的日子也不能一首這么窮下去。”

父親愣了一下，把煙袋鍋放在桌上：“你想做啥？

這土地貧瘠，又缺水，種啥都不成。

前幾年有人來種果樹，結(jié)果沒到半年就枯死了。”

母親端著雞蛋面過來，放在我面前：“硯娃，媽不指望你大富大貴，只要你平平安安的就行。

村里的日子苦，你怕是受不了。”

我拿起筷子，吃了一口面條——還是記憶中的味道，雞蛋的香，蔥花的鮮，還有母親特意多加的一勺豬油，暖得人心頭發(fā)熱。

我放下筷子，看著父母：“媽，爸，我知道村里的條件不好，但我想試試。

咱們先從改良土地開始，只要肯努力，總能找到辦法的。”

晚飯過后，我跟著父親去地里轉(zhuǎn)。

夜色漸濃，月光灑在干裂的土地上，泛著一層冷光。

父親蹲在田埂上，用手抓起一把土，土塊一捏就碎，他嘆了口氣：“你看這土，一點(diǎn)水分都沒有，種啥都長不好。

今年春天好不容易下了場雨，可沒過幾天就干了。”

我看著眼前的土地，心里五味雜陳。

這是生我養(yǎng)我的地方，是我小時(shí)候跟著父親種地、跟著母親摘菜的地方，可現(xiàn)在，它卻變得如此貧瘠。

我握緊拳頭，在心里暗暗發(fā)誓：清溪村，我回來了。

我一定要讓這片土地重新煥發(fā)生機(jī)，讓父母和村民們過上好日子，再也不用受窮受苦。

回到家，我洗漱完躺在床上，翻來覆去睡不著。

我打開手機(jī)，搜索“鄉(xiāng)村種植技術(shù)土壤改良方法”，越看越有信心。

雖然前路肯定會有困難，但我不怕——比起在城市里日復(fù)一日的996，我更愿意為家鄉(xiāng)的土地，為父母的期盼，拼一把。

窗外的月光透過窗戶，照在書桌上的《鄉(xiāng)村振興案例集》上。

我知道，從明天起，我的人生將翻開新的一頁。

清溪村的日出，一定比城市的霓虹更溫暖，更***。