第1章 青磚老院的暖陽與歸途的風

1993 年秋分剛過，皖北的老槐樹下還掉落著不少槐樹葉，蘇棠就裹著外婆的舊棉襖，在青磚老院的產房里落了地。

接生婆掀開布簾喊 “是個丫頭” 時，父親蘇建軍正蹲在院門口抽煙，煙蒂在凍土里摁滅了三個，最后拎起墻角的鋤頭往麥地里走 —— 他原本以為這胎能盼來個帶把的，連 “建國” 的名字都想好了。

三天后，外婆踩著露水來接人，竹籃里裝著紅糖和雞蛋，還有件連夜縫的紅肚兜。

“我帶回去養，” 她看著襁褓里皺巴巴的小人兒，皺紋里淌著笑，“我們棠棠屬雞，自帶福氣，不用你們操心。”

于是，蘇棠成了外婆家的 “常住民”。

老院在鎮子東頭，青石板路被幾代人踩得發亮，天井里的石榴樹每年夏天都結滿紅燈籠似的果子。

外婆的藤椅就放在樹蔭下，蒲扇搖出的風里總混著艾草香，她趴在藤椅邊聽故事，聽外婆講年輕時闖關東的事，講她沒見過的大海，講 “我們棠棠以后要穿布拉吉，要去縣城讀中學”。

外公是鎮上有名的木匠，廂房里總堆著松木和桐木，刨子推過木頭時，會揚起細碎的木花，像撒了把金粉。

他脾氣躁，常因為外婆把鹽罐打翻了瞪眼睛，卻會在蘇棠被隔壁 “二柱子” 搶了麥芽糖時，拎著錛子追出去半條街，回來時木刻的小雞仔己經握在她手里：“拿著，比糖經啃。”

那時候蘇棠還不知道，比她小一歲的妹妹蘇梅正被母親王秀蘭抱在懷里，在三里外的蘇家莊喝麥乳精。

父親每次來鎮上趕集，總會給外婆捎袋面粉，卻很少走進東廂房看她，偶爾問起，只說 “梅梅在家乖得很，會喊爸爸了”。

蘇棠趴在門框上看他的背影，覺得那身藍布褂子比外公的木工服陌生得多。

老院里的日子是泡在蜜罐里的。

未出嫁的六姨在供銷社當售貨員，每天下班帶回來水果硬糖，糖紙亮晶晶的，她攢了滿滿一鐵皮盒，藏在枕頭下，夜里偷偷摸出來看，月光透過窗欞照在糖紙上，映得天花板都是星星。

三姨嫁在鄰鎮，回娘家時總拎著花布包袱，坐在縫紉機前噠噠噠踩半天，就能給她變出件帶荷葉邊的小褂子：“我們棠棠白，穿這水紅色顯氣色。”

最疼她的是二姨，在鎮中學教語文，周末總把她架在自行車前梁上，去學校的圖書室。

二姨的教案本上總夾著給她畫的小人，粉筆灰落在她扎著**繩的小辮上，像落了層雪。

“‘蘇棠’這兩個字要這么寫，” 二姨握著她的手在草稿紙上劃，“‘棠’是海棠的棠，開花時一樹一樹的，比桃花還好看。”

1996 年夏天，蘇梅被母親王秀蘭抱來老院住了半個月。

這個比她小一歲的妹妹怯生生的，總躲在王秀蘭身后，看她吃六姨給的奶糖時，眼睛亮得像要滴出水。

外婆想讓姐妹倆睡一張床，蘇梅卻半夜哭著要找媽媽，王秀蘭嘆著氣說 “還是自個兒家的孩子親”，蘇棠啃著外公做的木蘋果，突然覺得妹妹身上的洗衣粉味，和老院的艾草香格格不入。

1998 年麥收后，父親來接蘇梅回家，臨走時塞給外婆個紅布包。

蘇棠在門后聽見他低聲說 “秀蘭又懷上了”，外婆的聲音頓了頓，說 “要是個小子，你們也別太嬌慣”。

那年秋天，弟弟蘇強出生的消息傳來時，蘇棠正在幫外公收玉米，外公把最大的玉米棒塞給她：“咱不稀罕那些，咱棠棠有本事，以后能當女先生。”

2000 年的夏天來得格外早，蟬在石榴樹上叫得震天響，蘇棠正蹲在井邊幫外婆洗紅薯，父親的二八自行車突然撞開了老院的木門。

車后座綁著個藍布包袱，他臉上的汗混著泥，支支吾吾地說：“**斷奶了，秀蘭一個人帶不過來，村里小學要開學了，你…… 該回家讀書了。”

那天的日頭把井臺曬得發燙，外婆把她的碎花被疊了又疊，塞進外公新打的木箱子里。

六姨的鐵皮糖盒、三姨做的花褂子、二姨寫的生字本，還有外公連夜刻的木筆架，都被仔細碼好。

外公蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅，最后把木筆架塞進她手里：“到了那邊好好念書，受委屈了就回來，外公給你做新書桌。”

離開老院時，六姨追出來塞給她五塊錢，說 “買冰棍吃”；三姨紅著眼圈幫她理辮子；二姨站在巷口，手里還攥著沒講完的《安徒生童話》。

蘇棠扒著自行車后座回頭看，外婆的白發在石榴樹下晃成一團雪，外公的身影被門框切得筆首，像尊沉默的石像。

自行車在土路上顛簸，藍布包袱里的木筆架硌著后背，像塊發燙的烙鐵。

蘇棠數著路邊的白楊樹，從一百棵數到兩百棵，終于看見蘇家莊的土坯房 —— 母親王秀蘭抱著弟弟站在門口，妹妹蘇梅躲在她身后，怯生生地看這個突然出現的 “姐姐”。

晚飯時，雞蛋羹全舀給了弟弟，蘇棠捧著粗瓷碗喝玉米糊糊，碗沿的豁口刮得嘴唇生疼。

父親說 “明天去村小學報道，跟**一個班”，母親低頭哄哭鬧的弟弟，沒看她一眼。

窗外的月光照進土坯房，沒有老院的石榴樹影，只有墻角的蜘蛛網在風里晃。

蘇棠摸了摸兜里的木筆架，木頭被手心的汗浸得溫熱。

她突然想起外婆說的 “屬雞的孩子認家”，可青磚老院的方向，己經被沉沉的夜色擋住了。