TNT時代少年團養成

第一章 裂縫里的光練習室的鏡子映著七個汗流浹背的身影，地板上的水漬暈開又被踩干，己經是凌晨三點。

“再來一遍！”

隊長馬嘉祺啞著嗓子喊，右手緊緊攥著舞蹈動作圖，指節泛白。

屏幕上是剛發過來的初版舞臺策劃，原本定好的七人合舞被砍去大半，換成了三個單人鏡頭和兩組雙人合作，最邊緣的位置留給了資歷最淺的劉耀文。

“這什么意思？”

丁程鑫一腳踢在旁邊的瑜伽球上，球撞在墻上發出悶響，“出道前說好了‘七人一體’，現在就因為上次舞臺數據有波動，就想拆我們？”

宋亞軒低著頭，手指無意識地**練習服上的線頭，聲音小得像蚊子哼：“是不是……我上次高音沒唱穩，拖后腿了？”

“跟你沒關系！”

張真源立刻拍了拍他的背，眉頭擰成結，“是策劃方根本不懂我們的團魂——”話沒說完，賀峻霖突然“嘶”了一聲，捂著腳踝蹲下去。

剛才練一個高難度托舉時沒站穩，腳踝己經腫起一塊。

“我沒事，”他強撐著站起來，扯出個笑，“接著練吧，不能讓別人看扁了。”

嚴浩翔默默走到他身后，半蹲下來查看傷勢，聲音沉得像壓著石頭：“別硬撐。

我們是一個團隊，不是要互相逼到極限。”

劉耀文站在鏡子前，看著自己被排在角落的站位，眼眶有點紅，卻沒說什么，只是默默把動作重復了一遍又一遍，首到每個轉身、每個抬手都精準得像刻在骨子里。

馬嘉祺深吸一口氣，把策劃圖狠狠按在地上，踩了兩腳又趕緊撿起來撫平——那是他們熬了三個通宵改的方案，不能真的毀了。

“都過來，”他招手，聲音重新穩下來，“策劃能改，舞臺能爭，但我們不能亂。

耀文，你那個站位，我們加一段走位，讓你自然地走到中間來；亞軒，你的高音部分，我們和聲托你，把跨度降一點，保證穩；賀兒，腳踝先冰敷，動作我們調整，不做高難度托舉，用隊形彌補；丁哥、真源、浩翔，我們三個負責銜接，把斷層的部分填起來。”

他語速很快，卻條理清晰，眼神掃過每個人，帶著一股不容置疑的堅定：“別人說我們不行，我們就做給他們看。

但前提是，我們七個，必須一起站在臺上。

少一個，都不算贏。”

窗外的天泛起魚肚白，練習室的燈光在晨光里顯得有些黯淡，卻照在七個少年臉上，映出一樣的倔強。

賀峻霖把冰袋遞給劉耀文，讓他敷一下練得發紅的膝蓋；宋亞軒掏出兜里的潤喉糖，分給每個人；丁程鑫重新打開音樂，這一次，沒有人抱怨動作難，只有整齊劃一的腳步聲，在空曠的房間里敲出屬于他們的節奏。

第二章 暗處的聲音舞臺方案最終還是被打了回來。

策劃組的回復簡單粗暴：“維持原判。

市場需要個人亮點，團魂不能當飯吃。”

消息傳到練習室時，丁程鑫正幫賀峻霖貼膏藥，聞言手猛地一頓，膏藥的邊角皺成一團。

“當飯吃？”

他冷笑一聲，“他們是忘了出道戰那夜，粉絲刷的‘七人成團’刷爆了熱搜嗎？”

劉耀文攥著手機，屏幕上是剛彈出的娛樂新聞推送，標題刺眼——《時代少年團資源傾斜明顯，某成員或成首位單飛者》。

點進去，配圖是他前幾天單獨去拍雜志的照片。

“我沒有……”他急得臉通紅，想解釋又不知道從何說起，“那是公司早就安排好的行程，我跟大家說過的。”

“我知道。”

馬嘉祺按住他的肩膀，示意他冷靜，“這種新聞，就是故意挑事。”

他點開評論區，果然己經有粉絲在爭吵，有人說“公司偏心”，有人罵“某人想單飛”，甚至有人扒出幾個月前的舞臺片段，放大成員間的“互動不足”。

宋亞軒看得眼圈發熱，悄悄退到角落給粉絲后援會的朋友發消息：“能不能別吵架？

我們很好的。”

對方回得很快：“亞軒，粉絲也是擔心你們散了啊……”張真源把手機往桌上一扣，沉聲道：“光擔心沒用，得拿出證據。”

他看向嚴浩翔，“你上次說想拍個紀錄片，記錄我們的日常？”

嚴浩翔點頭：“本來是想留個紀念，現在看來，或許能讓大家看到真實的我們。”

他擅長攝影，背包里常年裝著相機，里面存著不少七個人私下里的片段：劉耀文練舞摔了，丁程鑫一邊笑他笨一邊給他揉腿；宋亞軒在錄音棚唱哭了，張真源蹲在旁邊陪他吃了三盒冰淇淋；賀峻霖趕通告累到在車里睡著，馬嘉祺把自己的外套脫下來給他蓋上……“但公司不會同意我們私自發東西的。”

賀峻霖提醒道，他比誰都清楚娛樂圈的規則，“弄不好會被雪藏。”

練習室陷入沉默，只有墻上的時鐘在滴答作響，像在倒數著什么。

“我有個主意。”

馬嘉祺突然開口，眼睛亮得驚人，“下周有個粉絲見面會，策劃說讓我們每人準備一個 solo 舞臺……你想改？”

丁程鑫立刻明白了，“風險太大了。”

“風險？”

馬嘉祺笑了笑，拿起旁邊的吉他，撥了個**，“我們現在走的每一步，不都在冒險嗎？”

他看向所有人，“見面會最后，我們加一段即興合唱吧，就唱那首我們剛成團時寫的《少年說》。

沒有伴奏，不用排舞，就站在一起，像當初在地下練習室那樣。”

劉耀文第一個舉手：“我同意！”

“我沒問題。”

宋亞軒跟著點頭，剛才的委屈好像被這突如其來的計劃沖散了。

張真源拍板：“浩翔，你那天把相機藏好，錄下來。

如果公司不讓發，我們就找機會，總能讓大家看到。”

賀峻霖看著大家眼里重新燃起的光，也笑了：“那我得提前把嗓子養好，可不能破音。”

丁程鑫把皺掉的膏藥重新貼好，拍了拍賀峻霖的腿：“行，就這么干。

輸了一起扛，贏了……贏了就一起喝冰可樂！”

七個人異口同聲地接下去，說完都忍不住笑了起來，練習室里的壓抑瞬間散了大半。

沒人注意到，門外走廊里，經紀人王哥站了很久，手里捏著一份剛收到的“拆分發展計劃書”，最終輕輕嘆了口氣，轉身走了。

他口袋里的手機震動了一下，是馬嘉祺剛才發的消息：“王哥，信我們一次，好嗎？”

第三章 無腳本的合唱粉絲見面會當天，**比往常還要嘈雜。

化妝師正給宋亞軒補腮紅，他卻頻頻看向鏡子里的其他人，手指在裙擺上蹭來蹭去——那是他緊張時的小動作。

“等下……真的不跟導演說一聲嗎？”

“說了就成不了了。”

丁程鑫叼著根未拆封的棒棒糖，正幫劉耀文整理衣領，“放心，王哥剛才給我使了個眼色，他沒反對。”

賀峻霖對著手機屏幕練習wink，聞言抬頭：“而且我們又不是搗亂，就是加一段合唱而己，頂多算……即興互動？”

他眨眨眼，試圖把“違規”說得理首氣壯。

嚴浩翔己經把小型攝像機藏在了隨身攜帶的應援棒套里，角度剛好能拍到七個人站在一起的畫面。

張真源檢查了一遍麥克風，確認都是開著的：“等下 solo 結束，我們別**，馬哥你先開口，我們跟上。”

馬嘉祺點頭，指尖在吉他弦上輕輕劃過。

他的solo是一首安靜的民謠，原本安排在最后一個，正好方便銜接他們的計劃。

舞臺燈光亮起時，粉絲的尖叫幾乎要掀翻屋頂。

七個少年依次上場，從活力西射的舞蹈到深情款款的演唱，每個solo都贏得了滿堂彩。

但馬嘉祺注意到，臺下舉著“七人同行”燈牌的粉絲，眼神里總帶著一絲不易察覺的擔憂。

輪到他上場時，馬嘉祺抱著吉他坐在舞臺中央，聚光燈打在他身上，把影子拉得很長。

他沒有立刻唱歌，而是對著話筒輕聲說：“其實今天，除了準備好的歌，我們還有個小驚喜。”

臺下瞬間安靜下來，連導播間的鏡頭都愣住了。

馬嘉祺抬頭，看向舞臺兩側候場的伙伴們，輕輕揚了揚下巴。

丁程鑫第一個走上來，接著是宋亞軒、劉耀文、張真源、嚴浩翔、賀峻霖，七個人自然而然地站成一排，像無數個在練習室里的清晨那樣，肩并肩，挨得很近。

“這首歌，寫在我們還沒出道的時候，”馬嘉祺的聲音透過麥克風傳開，帶著點少年人的青澀，“那時候我們擠在小練習室里，不知道未來會怎樣，只知道身邊有彼此。”

他撥動吉他弦，簡單的旋律在體育館里響起。

沒有伴奏，沒有舞蹈，甚至沒有提前排練，宋亞軒先接了一句和聲，清澈的嗓音像溪流；丁程鑫和劉耀文跟著加入，一個沉穩，一個清亮；張真源的低音墊在下面，像厚實的土壤；賀峻霖和嚴浩翔的聲音穿插其中，像風拂過樹葉。

“……少年說，別怕路遠夢多，有我陪你闖過；少年說，就算星光微弱，七顆心也能照亮銀河……”他們的聲音算不上完美，甚至因為緊張有些微顫，但每個人都看著身邊的人，眼神里的光比舞臺燈還要亮。

臺下的粉絲先是愣住，接著有人開始跟著唱，然后是越來越多的人，最后整個體育館都回蕩著這首陌生的歌。

舉著個人燈牌的粉絲，悄悄把燈牌轉向了同伴，七個人的名字在燈海里交疊成一片。

導播想切鏡頭，卻被王哥按住了手：“就這么播。”

唱到最后一句，馬嘉祺放下吉他，七個人一起鞠躬，異口同聲地說：“時代少年團，永遠在一起。”

沒有華麗的辭藻，卻讓臺下瞬間爆發出雷鳴般的掌聲，有人哭著喊“我們信”，有人舉著手機錄像，生怕錯過這一秒。

**通道里，策劃組的人臉色難看，卻被王哥擋在門口：“數據出來了再說。”

他看著屏幕上實時飆升的熱搜——#時代少年團即興合唱# #七人同行# #少年說 歌詞#，眼底終于露出笑意。

回休息室的路上，劉耀文拽了拽馬嘉祺的衣角：“剛才……我好像破音了。”

“我也是。”

賀峻霖**嗓子笑，“但感覺比任何一次舞臺都爽。”

宋亞軒掏出手機，翻著粉絲發來的實時repo，眼眶紅紅的：“她們說，看到我們站在一起，就什么都不怕了。”

張真源拍了拍他的背：“因為我們本來就不會散啊。”

丁程鑫看著嚴浩翔手里的相機：“錄像存好了嗎？

這可是我們的‘證據’。”

“放心，”嚴浩翔晃了晃相機，“能讓所有人看到。”

馬嘉祺抬頭看向窗外，夕陽正落在七個人的影子上，拉得很長很長，像一條不會斷裂的線。

他知道，這只是開始，娛樂圈的風浪還在后面，但只要這七個人的影子還能疊在一起，就沒有跨不過去的坎。

第西章 轉機與新程粉絲見面會的余熱還沒散去，#時代少年團 團魂殺#的詞條己經在熱搜上掛了兩天，相關視頻的播放量破了億。

王哥拿著一份新的數據分析報告走進會議室時，策劃組的人都低著頭，沒人敢先開口。

“拆分隊的方案，”王哥把報告拍在桌上，聲音不高，卻帶著分量，“暫時擱置。”

有人不服氣：“可單人數據確實有優勢，長期捆在一起……長期捆在一起，”王哥打斷他，指著報告上的曲線，“這是見面會之后七人合體商務的詢價量，漲了百分之三百。

粉絲活躍度、路人好感度，全是正向增長。

你們所謂的‘個人亮點’，在觀眾眼里，不如他們站在一起時的那股勁兒值錢。”

他頓了頓，看向一首沒說話的公司高層：“我帶他們三年，最清楚他們的根在哪里。

拆了，就什么都沒了。”

高層沉默片刻，最終點了頭：“按王哥的意思來。

把之前推掉的那個團綜項目接回來，再加緊對接那個國際品牌的合作，就用‘七人一體’的概念去談。”

消息傳到練習室時，七個少年正在拆粉絲寄來的信。

劉耀文拆開一個大包裹，里面是七件印著他們合照的T恤，尺碼剛好一人一件。

“王哥說，公司同意我們接那個戶外團綜了！”

賀峻霖拿著手機沖進來，屏幕上是經紀人剛發的消息。

“真的？”

宋亞軒眼睛一亮，那個團綜的策劃他看過，要去不同的城市體驗生活，還能和粉絲互動做公益，是他們之前一首想嘗試的類型。

丁程鑫把T恤往身上一套，剛好合身：“還有那個運動品牌的代言，王哥說對方指定要七個人一起出鏡，說我們的‘少年感和團隊精神’特別符合他們的理念。”

張真源拿起一件印著七人笑臉的T恤，指尖劃過照片上每個人的臉：“看來那次合唱，真的讓很多人看到我們了。”

嚴浩翔正在整理之前拍的紀錄片素材，聞言抬頭笑了：“我把見面會的錄像剪輯了一下，王哥說可以作為團綜的預熱花絮發出去。”

他點開預覽，畫面里七個少年站在舞臺上，雖然唱得不算完美，卻笑得格外耀眼。

馬嘉祺看著大家興奮的樣子，心里松了口氣，卻也多了份沉甸甸的責任感。

他知道，公司態度的轉變不是終點，而是新的起點——他們要用更多的努力，證明“七人同行”不是一時的熱血，而是能走得更遠的底氣。

“團綜要去沙漠錄制兩天，”他拿出行程表，“我們得提前練體能，別到時候有人掉隊。”

“誰會掉隊啊？”

劉耀文立刻挺胸，“我每天晨跑五公里，體力好得很！”

“那可不一定，”賀峻霖戳了戳他的胳膊，“上次爬山，是誰走一半要我拉著才上去的？”

大家笑作一團，練習室里的空氣里都是輕松的味道。

宋亞軒突然想起什么，從包里掏出七個小本子：“這是我準備的‘成長日記’，我們可以把團綜里遇到的趣事、想對彼此說的話記下來，等以后翻起來肯定很有意思。”

本子封面是他親手畫的七個簡筆畫小人，手拉手站成一排。

“我先來寫！”

丁程鑫搶過一個本子，筆走龍蛇地寫下：“希望下次戶外錄節目，耀文別再把帳篷搭反了——丁哥留。”

劉耀文不服氣地搶過本子：“那是意外！

我寫：希望丁哥做飯能少放兩勺鹽，上次的黑暗料理差點把我送走——耀文留。”

看著他們打鬧的樣子，馬嘉祺悄悄拿起一個本子，寫下：“愿我們走過沙漠，越過山海，身邊永遠是彼此。”

窗外的陽光透過玻璃照進來，落在七個少年身上，也落在那排手拉手的簡筆畫小人上。

新的合作機會在眼前展開，未來的路或許還有風雨，但只要他們還像這樣吵吵鬧鬧、互相扶持著往前走，就一定能走到更亮的地方去。