第1章 1988年的雪與血

北林市的冬天，能凍裂石頭。

1988年的第一場大雪，在十一月就迫不及待地吞沒了這座灰蒙蒙的工業城市。

雪花像是扯碎了的棉絮，沒完沒了地往下掉，覆蓋了北林機械廠高聳的煙囪、銹跡斑斑的龍門吊和密密麻麻的家屬樓紅磚房房頂。

西北風卷著雪沫子，刮在臉上像小刀子割肉。

下班鈴聲尖利地撕破廠區的喧囂，工人們裹緊棉襖，縮著脖子，潮水般涌出車間大門。

陳山河卻沒動。

他穿著那身洗得發白、蹭滿了黑色機油的勞保棉襖，站在冰冷的銑床旁邊，手指關節因為長時間用力握著冰冷的工具而有些發僵。

但他沒去烤那堆著零星火苗的取暖爐，眼睛只盯著車間主任劉富貴——工人們背地里都叫他“劉扒皮”。

劉扒皮揣著手，慢悠悠地踱過來，油光滿面的臉上堆著假笑，肚子腆得能把棉襖扣子繃飛。

“山河啊，活兒干完了？”

劉扒皮皮笑肉不笑，目光掃過陳山河身后那臺剛剛調試好的老舊銑床。

“完了，主任。”

陳山河聲音低沉，帶著一絲不易察覺的疲憊。

為了趕工，他中午都沒去食堂啃那硌牙的窩頭。

“嗯，效率不錯。”

劉扒皮裝模作樣地點點頭，隨即話鋒一轉，“不過啊，剛才我看你操作，有幾個步驟不符合規范規程啊。

這要是出了安全問題，誰擔待得起？”

陳山河的心猛地一沉。

“主任，我都是按規矩來的，這機器老舊，不這么弄根本調不好。”

“規矩？

廠里的安全條例就是最大的規矩！”

劉扒皮臉一板，聲音拔高，“你眼里還有沒有廠紀廠規了？

嗯？

年輕人不要仗著有點技術就翹尾巴！”

車間里還沒走的幾個工友放慢了動作，偷偷往這邊瞄，眼神里有同情，也有事不關己的麻木。

陳山河攥緊了拳頭，棉襖袖子下的手臂肌肉繃緊。

他知道劉扒皮為什么找茬。

上周這老色鬼想占同車間女工李靜的便宜，被他撞見不軟不硬地頂了回去，這是在公報私仇。

“主任，那這……這個月獎金，扣二十。”

劉扒皮輕飄飄地甩下一句，像是撣掉身上的灰，“給你長個記性，下次再犯，可就沒這么簡單了。”

二十塊！

陳山河眼前黑了一下。

那幾乎是他小半個月的工資！

他家里還指著這點錢給重傷臥床的父親買藥，給正在念高中的妹妹交學費！

“主任！

你不能……”陳山河猛地抬頭，眼睛里布滿了血絲。

“我怎么不能？”

劉扒皮冷笑一聲，湊近一步，壓低聲音，帶著一股煙臭味，“陳山河，跟我斗？

你還嫩了點！

記住，在這車間，我就是規矩！

不服氣？

憋著！”

說完，他得意地哼了一聲，轉身背著手走了，留下一個趾高氣揚的背影。

冰冷的憤怒像毒蛇一樣竄上陳山河的脊椎，幾乎要沖垮他的理智。

他死死咬著后槽牙，牙齦都快咬出血來，才強忍著沒把那沉重的扳手砸到那顆肥碩的腦袋上。

他深吸了一口車間里混雜著鐵銹和冷卻液味的冰冷空氣，強迫自己冷靜。

不能動手，家里還指著他呢。

拖著灌了鉛一樣的雙腿，陳山河默默地去工具臺還了工具，登記，然后低著頭走出車間大門。

冰冷的雪花立刻撲了他一臉，讓他打了個寒顫，卻也暫時澆熄了心頭那股邪火。

得趕緊回家，天塌下來，日子也得過。

他踩著厚厚的積雪，深一腳淺一腳地往家屬區走，心里盤算著剩下的錢該怎么掰成八瓣花。

父親的止痛藥不能斷，妹妹的參考書……也許可以再找隔壁趙嬸借一點？

剛走到**樓門口，就看見鄰居趙紅梅裹著大棉襖，焦急地等在樓道里，不停地跺著腳。

“山子！

你可算回來了！”

趙紅梅一看見他，立刻迎上來，臉上是掩飾不住的慌亂。

“趙嬸，咋了？”

陳山河的心一下子提到了嗓子眼。

“快！

快去醫院！”

趙紅梅一把拉住他，語速極快，“**……**下午情況不好，廠里醫務所治不了，給送市人民醫院了！

廠辦的人剛來通知，讓你趕緊去！”

轟隆一聲，陳山河只覺得腦子里像是有個**炸開了。

父親***是廠里的老鉗工，三個月前在車間被掉落的鋼構件砸成重傷，一首昏迷不醒。

廠里一開始還積極治療，后來就慢慢推諉扯皮，醫藥費報得越來越慢，最后干脆讓他們自家先墊著！

“醫院……醫院說……”趙紅梅看著陳山河瞬間煞白的臉，有些不忍心，但還是說了出來，“讓趕緊交錢，不然好多藥就用不了……”陳山河什么也聽不見了，耳朵里全是嗡嗡的鳴響。

冰冷的雪花落在他臉上，迅速融化，和額頭上冒出的冷汗混在一起，刺骨地涼。

獎金被扣的憤怒，劉扒皮那可憎的嘴臉，此刻顯得那么微不足道。

他猛地轉身，甚至沒跟趙紅梅說聲謝謝，像一頭被逼到絕境的狼，一頭扎進門外鋪天蓋地的風雪里。

風更大了，卷起的雪粒抽打著他。

1988年的雪，冷得徹骨。

而陳山河此刻還不知道，命運的獠牙，才剛剛露出冰冷的一角。

他和這個家庭的血淚掙扎，才剛剛開始。