第1章 陷入夢境中

左林夕盯著教室前方黑板角落用紅色粉筆寫下的數字——“10”。

那數字像烙印，燙得她眼睛發疼。

高考倒計時十天。

剛剛結束的第三次模擬考成績單，此刻正安靜地躺在她的課桌抽屜里，上面的分數比上一次還低了十五分。

她攥緊了放在腿上的手，指甲陷進掌心，留下幾道淺淺的月牙痕。

放學鈴聲像是赦免令，學生們蜂擁而出，或興奮或疲憊地討論著今晚的復習計劃。

左林夕慢吞吞地收拾著書包，把那張揉皺又展平的成績單塞進最底層，仿佛這樣就能暫時忽略它的存在。

她知道家里等著她的是什么。

推開家門，一股壓抑的空氣迎面撲來。

左母就坐在客廳的沙發上，電視沒開，她手里拿著手機，屏幕卻暗著。

左林夕換鞋的動作很輕，希望自己能不引起注意。

“成績出來了吧？”

左母的聲音沒有起伏，卻帶著不容置疑的審問。

左林夕身體一僵，低低地“嗯”了一聲。

“多少分？”

左母站起身，走到她面前。

左林夕報了個數字。

空氣凝固了幾秒。

“又退了？”

左母的聲音陡然拔高，像是繃緊的弦突然斷裂，“左林夕！

你到底在想什么？

還有十天！

十天就高考了！

你這個分數，連個好點的二本都懸！”

左林夕試圖解釋，聲音帶著不易察覺的顫抖：“媽，我知道…我最近壓力有點大，晚上睡不好……壓力大？

誰壓力不大？”

左母打斷她，眼神銳利得像刀子，“就你嬌氣？

考不上名校，你以后有什么出路？

去掃大街嗎？

啊？

我跟**辛苦供你讀書，就是為了看你一次次退步？”

“不是的，我……”左林夕的話再次被截斷。

“不是什么不是！

我看你就是沒用心！

腦子里整天不知道在想些什么亂七八糟的東西！”

左母越說越激動，目光掃過左林夕放在桌上的書包，幾步上前，一把抓過書包，將里面的東西嘩啦一下全倒在地上。

書本、試卷、文具散落一地。

左林夕驚叫一聲：“媽！”

左母并不理會，彎腰撿起幾本厚厚的復習資料，那是她特意托人買來的“名校密卷”。

她舉著那幾本書，手指因為用力而泛白，對著左林夕低吼：“我看你是不需要這些了！

反正你也考不上！”

說完，她狠狠地將那幾本書摔在地上，又用腳踢開。

紙張撕裂的聲音刺耳地響起。

左林夕看著地上散落的、被母親踐踏的書頁，那是她熬了無數個夜晚反復演算過的習題。

一股巨大的委屈和無力感瞬間攫住了她，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，喘不過氣。

耳邊母親尖銳的指責變得模糊不清，只剩下“考不上”、“沒出路”、“掃大街”這些字眼反復撞擊著她的鼓膜。

她張了張嘴，想說什么，卻發現喉嚨像是被堵住，發不出任何聲音。

視線開始旋轉，天花板上的燈光暈開成模糊的光斑。

她最后的念頭清晰而絕望——真想好好睡一覺，沒有**，沒有指責，什么都不用想地睡一覺。

然后，黑暗徹底吞噬了她。

她軟軟地倒了下去，失去意識前，似乎聽到母親驚恐的尖叫，但很快，那聲音也遠去了。

再次有模糊感知時，她聽到儀器規律的滴答聲，聞到消毒水特有的氣味。

她努力想睜開眼，卻感覺眼皮沉重得像壓了鉛塊。

隱約間，她聽到母親帶著哭腔的聲音在說話，斷斷續續的。

“醫生…我女兒怎么樣了？”

“應激性深度昏迷…大腦活動微弱…需要觀察…林夕…林夕你醒醒…媽不逼你了…媽不逼你高考了…你快醒過來好不好…”那聲音里充滿了后悔和恐慌，與幾個小時前的尖銳判若兩人。

左林夕想回應，想動一動手指，卻發現自己完全控制不了身體，就像靈魂被囚禁在一個無法動彈的軀殼里。

母親的哭泣聲成了**音，她感到自己的意識正在沉向更深的、無聲的黑暗之中。