第1章 第五年的夏日

五歲那年的夏天，林梔的世界被一分為二。

一半是舊家樓下那棵總是蔫頭耷腦、被她用洗腳水偷偷澆灌卻始終沒(méi)開(kāi)過(guò)花的梔子花；另一半，是眼前這棟嶄新的、飄著淡淡油漆味的聯(lián)排別墅，以及那個(gè)站在門(mén)口、穿著干凈得不像話的白襯衫小男孩。

搬家卡車(chē)轟隆隆地喘著粗氣開(kāi)走了，揚(yáng)起的塵土在午后的陽(yáng)光里肆意飛舞。

林梔的母親和新鄰居周阿姨熱絡(luò)得像失散多年的親姐妹，笑聲幾乎能掀翻屋頂。

小女孩百無(wú)聊賴地踢著腳邊的小石子，目光卻像被磁鐵吸住，牢牢粘在那個(gè)男孩身上。

他太扎眼了。

皮膚白得像她偷偷藏起來(lái)的牛奶糖，睫毛又長(zhǎng)又密，安靜地垂著。

他手里拿著一本厚厚的、畫(huà)滿奇怪線條的書(shū)（后來(lái)她知道那叫建筑草圖），看得入神，仿佛周?chē)笕耸澜绲男鷩潭寂c他無(wú)關(guān)。

一種莫名的、屬于五歲孩童的“領(lǐng)地意識(shí)”讓林梔有些不爽——這家伙，居然比她珍藏的娃娃還要好看？

這不行。”

小梔，快過(guò)來(lái)，叫周暮哥哥！

“林梔的母親終于想起了被遺忘在角落的女兒，笑著招手。

林梔磨磨蹭蹭地走過(guò)去，眼睛卻一眨不眨地盯著周暮。

男孩聞聲抬起頭，那雙眼睛，像浸在泉水里的黑葡萄，清亮又帶著疏離。

他看了她一眼，沒(méi)什么表情，又低下頭去看書(shū)了。

哼，裝什么酷。

林梔在心里嘀咕。

周阿姨笑著打圓場(chǎng)：”我們家小暮就是這性子，不愛(ài)說(shuō)話，小梔你別介意啊。

“接著，她語(yǔ)出驚人，開(kāi)了個(gè)大人們都覺(jué)得有趣的玩笑：”小梔這么漂亮，給我們家小暮當(dāng)媳婦兒好不好呀？

“大人們哄堂大笑，只當(dāng)是句戲言。

可五歲的林梔，以行動(dòng)力超強(qiáng)和臉皮厚聞名舊小區(qū)。

她壓根不懂“媳婦兒”的具體含義，但“好”字她是懂的！

周阿姨說(shuō)“好”，那就是頂頂好的事情！

說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，小女孩像個(gè)小炮仗，“嗖”地一下就沖了過(guò)去，在所有人（包括周暮）都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，一把抱住了男孩的胳膊，聲音洪亮，字正腔圓地宣布：”好！

這個(gè)哥哥好看！

我要定了！

“一瞬間，世界安靜了。

林梔母親和周阿姨的笑聲卡在喉嚨里。

周暮手里那本厚厚的書(shū)，“啪嗒”一聲掉在了地上。

他猛地抬起頭，那雙古井無(wú)波的眼睛里，清晰地映出林梔因?yàn)榕d奮而漲得通紅的小臉。

震驚、茫然、還有一絲被冒犯的羞惱，交織在他過(guò)早沉穩(wěn)的臉上。

他的耳朵尖，以肉眼可見(jiàn)的速度，從白皙變成了緋紅。

他試圖把胳膊從林梔懷里抽出來(lái)，可小女孩抱得死緊。

五歲的林梔，使出了吃奶的勁兒，表達(dá)著她最首白的“喜歡”。”

你……你放開(kāi)！

“周暮終于開(kāi)口了，聲音清凌凌的，卻帶著明顯的慌亂和氣急敗壞。

更讓林梔發(fā)現(xiàn)新**的是——他、他他他，居然結(jié)巴了！”

你……你放開(kāi)我！

“哎呀，這個(gè)好看哥哥，原來(lái)是個(gè)小結(jié)巴？

林梔非但沒(méi)放，反而抱得更緊了，仰著小臉，笑嘻嘻地：”就不放！

你是我媳婦兒了！

“大人們終于從石化狀態(tài)恢復(fù)過(guò)來(lái)，爆發(fā)出比剛才更響亮的大笑。

林梔母親一邊笑一邊試圖把女兒扒拉下來(lái)：”哎喲我的傻閨女，你快松開(kāi)小暮哥哥，像什么樣子！

“周阿姨也笑彎了腰：”老林，你看你家閨女，可真是個(gè)小開(kāi)心果！

“周暮的臉更紅了，幾乎要滴出血來(lái)。

他看著眼前這個(gè)“小無(wú)賴”，眼圈急得發(fā)紅。

他用力一掙，這次終于掙脫了林梔的“魔爪”，撿起書(shū)，頭也不回地、幾乎是跑著沖進(jìn)了屋里，”砰“地一聲關(guān)上了門(mén)。

留下小林梔站在原地，撓了撓頭，真心實(shí)意地感到困惑：”媽?zhuān)趺戳耍?br>
不喜歡當(dāng)我媳婦兒?jiǎn)幔?br>
“母親哭笑不得地拍了一下女兒的**：”傻孩子，那是男孩子！

不能當(dāng)媳婦兒！

你看你把小暮哥哥嚇的！

“林梔”哦“了一聲，心里卻暗暗下定決心：不能當(dāng)媳婦兒，那當(dāng)別的也行。

反正，這個(gè)好看又結(jié)巴的哥哥，她林梔，盯上了！

這就是林梔和周暮的第一次見(jiàn)面，以一種她單方面強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)的方式，強(qiáng)行闖入了他的生命。

后來(lái)她才知道，周暮那天不是真的結(jié)巴，他只是極度內(nèi)向，面對(duì)陌生環(huán)境和不按常理出牌的她，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的應(yīng)激反應(yīng)，導(dǎo)致語(yǔ)言功能暫時(shí)紊亂。

但”小結(jié)巴“這個(gè)稱(chēng)號(hào)，在林梔心里，偷偷叫了好多年。

這是她對(duì)他最初的、也是最秘密的昵稱(chēng)。

大人們繼續(xù)寒暄，林梔則開(kāi)始勘探新領(lǐng)地。

新家很漂亮，有個(gè)小小的院子。

最讓她開(kāi)心的是，她家二樓的窗戶，斜斜地對(duì)著周暮家二樓的窗戶。

那天晚上，小女孩趴在窗臺(tái)上，看見(jiàn)對(duì)面窗戶亮著溫暖的燈光，一個(gè)清瘦的身影坐在書(shū)桌前，依舊在看書(shū)寫(xiě)字。

她拿起新買(mǎi)的蠟筆，在一張白紙上歪歪扭扭地畫(huà)了兩個(gè)小人。

一個(gè)高高瘦瘦，穿著白衣服；一個(gè)扎著羊角辮，穿著花裙子。

兩個(gè)小人手拉著手。

雖然出師不利，但林梔別的沒(méi)有，就是有耐心和毅力。

她小心翼翼地把畫(huà)貼在窗戶上，正好對(duì)著周暮房間的方向。

小女孩心里想著：隔壁家的周暮哥哥，你等著瞧，總有一天，我要讓你心甘情愿地跟我手拉手！

那時(shí)的她并不知道，這一貼，就是一輩子。

——夜幕低垂，周家別墅內(nèi)，卻是另一番光景。

周暮趴在床上，把臉深深埋進(jìn)柔軟的枕頭里。

白天那個(gè)像火團(tuán)一樣滾燙、咋咋呼呼的女孩子身影，在他腦海里揮之不去。

那聲清脆的”我要定了“，還有胳膊上那短暫卻異常清晰的、熱乎乎的觸感，都讓他心煩意亂。

他從小喜靜，習(xí)慣秩序，討厭一切突如其來(lái)的打擾。

而林梔，簡(jiǎn)首就是“混亂”的代名詞。

周阿姨端著牛奶走進(jìn)來(lái)，看到兒子這副模樣，忍不住好笑：”還生氣呢？

“周暮悶悶的聲音從枕頭里傳來(lái)：”……沒(méi)有。

“”小梔那孩子就是活潑了點(diǎn)，沒(méi)惡意的。

“周阿姨坐在床邊，溫柔地拍著兒子的背，”以后就是鄰居了，要多照顧妹妹，知道嗎？

“周暮不吭聲。

照顧？

他只想離那個(gè)麻煩精遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

你看，人家小梔多喜歡你。

“周阿姨笑著指向窗外，”還給你畫(huà)了畫(huà)呢。

“周暮下意識(shí)地抬起頭，透過(guò)窗戶，他看到對(duì)面那扇窗上，貼著一張稚拙的兒童畫(huà)。

暖黃的燈光映著畫(huà)上兩個(gè)手拉手的小人，雖然歪歪扭扭，色彩卻異常鮮艷奪目，帶著一股不容忽視的生命力。

男孩愣了一下，隨即飛快地扭過(guò)頭，耳根又有點(diǎn)發(fā)熱。”

……丑死了。

“他低聲嘟囔了一句，接過(guò)母親手里的牛奶，一口氣喝完，然后鉆進(jìn)被子里，把自己裹成了一只蠶蛹。

然而，閉上眼睛，眼前卻不是他熟悉的幾何圖形和數(shù)字，而是那張可笑的畫(huà)，和那個(gè)女孩亮得驚人的眼睛。

這個(gè)夏天，好像注定不會(huì)平靜了。

窗外，蟬鳴聒噪，預(yù)示著漫長(zhǎng)黏熱的夏日，才剛剛開(kāi)始。

而五歲的周暮和五歲的林梔，他們交織在一起的人生，也在這個(gè)平凡的午后，拉開(kāi)了喧鬧而又溫暖的序幕。

命運(yùn)的齒輪，在孩童稚嫩而熱烈的宣言中，緩緩開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。