第2章

守園人------------------------------------------，是三月二十三。，嶺南的山已經綠透了。滿山滿嶺的茶樹抽了新芽，嫩綠嫩綠的，遠遠看去，像給整座山披了一層薄霧。，包里放著那只錫罐。沈云岫走在他旁邊，肩上扛著攝像機，鏡頭蓋都沒摘，就那么一路拍著。“你這算是開機了？”林牧之問。“先拍素材。”沈云岫說，“萬一你要說什么驚世駭俗的話，我好有證據。”。，兩邊的老房子還是那些老房子。有人在門口曬太陽，有人在路邊擇菜。看見林牧之，都抬起頭來打招呼。“牧之回來啦？回來了。阿公走了，節哀啊。多謝。”，沈云岫小聲問：“你都認識？從小看著我長大的。”林牧之說，“這村子不大，幾百口人，一半姓林，一半姓文。姓文的是畬族，祖上比我們來得還早。畬族？”沈云岫來了興趣，“鳳凰山不是畬族祖地嗎？”：“盤*的傳說，就是從這兒開始的。”
沈云岫把攝像機舉起來，對著村子拍了一圈。
老宅到了。
門虛掩著，父親不在。林牧之推開門，天井還是那個天井，荷花缸里還沒長出新葉。他站在天井中央，深吸一口氣。
空氣里有一股若有若無的香，不是花香，是茶香。鳳凰山的每一寸空氣里，都浸著茶的味道。
“你從小住這兒？”沈云岫問。
“住到十二歲。”林牧之說，“后來去縣城讀書，就回來得少了。”
他領著沈云岫穿過天井，進了堂屋。堂屋正中供著祖先牌位，最上面那塊寫著：林氏歷代先祖之位。牌位前有一張香案，香案上放著一只舊茶碗，碗里還有半碗冷茶。
沈云岫湊近看：“這是？”
“敬祖先的。”林牧之說，“每天早上起來，第一件事就是換新茶。我爺爺在世的時候，一天都沒斷過。”
沈云岫舉起攝像機，慢慢掃過那些牌位。
忽然，她停下來。
“這是什么？”
她指著最下面一排，有一塊牌位明顯比其他的小，顏色也新一些。
林牧之走過去，蹲下來看。
牌位上寫著：林守園府君之位
落款是：孫牧之奉祀
他的手微微一頓。
這是祖父的牌位。父親做的。
可是下面還有一行小字，他剛才沒看清：
守茶人第九十三代
“守茶人？”沈云岫已經把鏡頭對準了他，“這是什么意思？”
林牧之沉默了一會兒。
“我昨天查過。”他說，“我們林家在鳳凰山，從南宋到現在，九百多年。每一代長子，都叫‘守茶人’。”
“守著什么？”
“古茶樹。”林牧之說，“尤其是那株宋種。”
沈云岫的鏡頭一動不動。
“那你是第幾代？”
林牧之沒回答。
他是長子長孫。按規矩，祖父之后，守茶人應該是他。
可他在北京，研究茶樹育種，寫論文，申報項目。他從來沒有親手采過一季茶，從來沒有完整地守過一整個茶季。
他算哪門子守茶人？
沈云岫看出他的沉默，沒有再問。
“上山吧。”她說，“我想看看那株宋種。”
從村子到烏崠頂，要走兩個多小時的山路。
林牧之小時候走過無數遍，閉著眼睛都不會迷路。可三年沒回來，有些路段還是認不出了——不是路變了，是草長得太密。
“這條路很少有人走了。”他一邊撥開雜草，一邊說，“現在的茶農都騎摩托車上山，從另一邊修了水泥路。這條老路，除了我爺爺那一輩的人，沒人走了。”
沈云岫跟在后面，一邊走一邊拍。她的鏡頭里，是斑駁的石階，是爬滿青苔的老樹根，是一叢叢不知名的野花。
“你爺爺以前常走這條路？”
“每次上山都走。”林牧之說，“他說，走老路，茶樹認得你。”
沈云岫的鏡頭晃了一下。
走到半山腰，林牧之忽然停下。
前面有一塊青石，半埋在土里，石頭上爬滿青苔。
他認出來了。
三年前，祖父就是在這里停下來的。
他蹲下來，用手撥開青苔。一個字慢慢顯露出來——
荼
沈云岫湊過來，鏡頭對準那塊石頭：“荼？這不是茶的古字嗎？”
林牧之點點頭。他繼續撥開周圍的青苔，又露出幾個字。
林氏守茶人始祖荼之居
他的手停在半空。
“始祖？”沈云岫的聲音也變了，“你們林家的始祖，叫荼？”
林牧之盯著那幾個字，腦子里嗡嗡的。
荼。
他當然知道這個名字。茶圣陸羽在《茶經》里寫過：“茶之為飲，發乎神農氏，聞于魯周公。”而神農氏嘗百草的時候，有一個弟子，就叫“荼”。
傳說中，正是這個叫“荼”的年輕人，在神農架發現了茶樹，用茶湯救活了中毒的神農。
那是五千年前的事了。
他以為那只是傳說。
可是這塊石頭，這塊被青苔覆蓋了不知多少年的石頭，清清楚楚地刻著——
林氏守茶人始祖荼之居
“鳳凰山怎么會有荼的遺跡？”沈云岫問，“他不是在神農架嗎？”
林牧之慢慢站起來，看著遠處的云霧。
“或許，”他說，“他來過。”
兩人在青石前站了很久。山風吹過，茶樹的葉子沙沙作響，像在低語。
“你爺爺帶你來看過這塊石頭？”沈云岫問。
林牧之點頭。
“他說什么了嗎？”
“沒說什么。”林牧之回憶著，“他就站在這里，站了很久。下山的時候問我，‘牧之，你知道我們林家在鳳凰山住了多少年嗎？’我說不知道。他說，‘九百多年，從南宋開始。’”
沈云岫沉默了一會兒。
“那你現在知道了，”她說，“不止九百多年。”
林牧之沒有說話。
他們繼續往上走。快到山頂的時候，眼前忽然開闊起來。
一株巨大的茶樹，孤零零地立在一塊巖石旁。
樹干粗得一個人合抱不過來，樹皮*裂，像老人的皺紋。枝干虬曲，向四面八方伸展，每一根枝條上都長滿了嫩綠的新芽。
宋種。
六百年的宋種。
林牧之走過去，伸手**樹干。粗糙的樹皮硌著手心，卻有一種奇異的溫度，像是活的，像是會呼吸。
“你爺爺最后一次上山，就是來看它？”沈云岫問。
“嗯。”林牧之說，“他走得很慢，在樹下面站了很久。然后他拍了拍樹干，說：‘老伙計，我先走了。’”
沈云岫的鏡頭一直對著他。
“他那時候就知道自己快不行了？”
“或許吧。”林牧之說，“守茶人好像都知道。”
他繞著茶樹走了一圈。
忽然，他停下來。
樹干背面，靠近根部的地方，有一道深深的刻痕。刻痕已經很舊了，邊緣都長出了新皮，但依然可以辨認出是幾個字。
他蹲下來，用手指輕輕描摹。
林守園守此樹六十年
六十年。
林牧之的眼睛忽然濕了。
祖父從三十三歲開始守這棵樹，守到九十三歲。六十年，兩萬多個日夜。他每天上山，每天看它一眼，每天和它說幾句話。
這棵樹，是祖父的另一個老伴。
沈云岫沒有拍他。她把鏡頭轉向遠處的群山，讓他在鏡頭外，獨自消化那些說不出口的東西。
過了很久，林牧之站起來。
“下山吧。”他說。
“不拍了？”沈云岫問。
“明天再來。”林牧之說，“明天，我跟你講講這棵樹的故事。”
下山的時候，太陽已經西斜。金色的陽光灑在茶山上，每一片葉子都鑲著一層金邊。
走到村口，林牧之忽然停下。
他看見一個人。
一個老人，佝僂著背，坐在村口的老榕樹下。手里捧著一只茶碗，慢慢地喝。
夕陽照著他的側臉，照著他滿臉的皺紋，照著他那雙布滿老繭的手。
林牧之愣住。
那個姿勢，那個側影，太像祖父了。
他走近幾步，想看清楚。
老人抬起頭來，看著他。
一張陌生的臉。
不是祖父。
可那雙眼睛，那雙渾濁卻依然清亮的眼睛，讓林牧之心里一動。
“您是？”他問。
老人沒有回答，只是看著他。看了很久。
然后，老人慢慢舉起手里的茶碗，向他示意。
林牧之走過去，在老人旁邊坐下。
老人把茶碗遞給他。
他接過來，喝了一口。
是鳳凰單叢。蜜蘭香。焙火很足，是老輩人的手藝。
“好茶。”他說。
老人點點頭。
沈云岫走過來，舉起攝像機。
老人看見鏡頭，擺了擺手。
沈云岫放下攝像機。
老人又看了看林牧之，忽然開口。聲音很輕，像風吹過茶樹葉子的聲音。
“你爺爺走的時候，說什么了？”
林牧之一愣。
老人怎么會知道他爺爺？
“他說……”林牧之想了想，“他什么都沒說。走得很快。”
老人點點頭。
“守茶人都是這樣。”他說，“茶樹不會說話，守茶人也不說話。說多了，茶就不香了。”
林牧之看著他：“您認識我爺爺？”
老人沒有回答。
他慢慢站起來，把茶碗收好，轉身往村里走。
走了幾步，他停下來，回頭看了林牧之一眼。
“你爺爺有一個錫罐，”他說，“打開了沒有？”
林牧之渾身一震。
“打開了。”他說。
老人點點頭。
“那就好。”
他繼續往前走，走進夕陽里，走進村子的深處。
林牧之站在原地，看著那個佝僂的背影越走越遠。
沈云岫走過來，輕聲問：“他是誰？”
林牧之搖搖頭。
他不知道。
可他忽然想起祖父說過的一句話。
“鳳凰山上，守茶人不只我一個。”