第1章 雨中的手形鳥

雨下得蠻不講理。

天氣預報沒提過它，像是天空自個兒憋不住，突然決了堤。

陳默盯著窗玻璃上蜿蜒的水痕，覺得它們像世界的血管突然破了，正淌出冰冷的汁液。

他指尖上沾著些蝴蝶翅膀的磷粉，在臺燈昏黃的光暈里，閃著一種說不清是哀悼還是嘲諷的微光。

工作臺上躺著那只翠鳳蝶。

它死了一個禮拜，但美這東西，咽了氣反而更倔。

陳默的活兒，就是用針和看不見的耐心，把這種倔強釘死在柔軟的底板上，再關進玻璃牢房。

他私下管這叫“給時間剎一腳”。

門鈴響了。

這個點兒，不會是顧客。

藏在這巷子深處的“時光***”，幾天也見不到一個活物。

門外是個女人。

雨水把她從頭到腳澆得透濕，一件濕透的灰色大衣裹在身上，更顯得她像一段被沖上岸的、失了魂的木頭。

頭發一綹綹粘在慘白的臉上，雨水還不斷從她下頜線滴落 。

她懷里死死摟著個木盒子，指關節攥得凸起發白，仿佛那是塊救命的浮木。

“他們講，你能把活的東西……定住?！?br>
她的聲音嘶啞，被雨水分割得斷斷續續 ，抖得不像句話，倒像句咒語。

陳默沒應聲，只是側身讓她擠進來。

她身上滴落的水砸在老舊地板上，“嗒、嗒、嗒”，讓他莫名想起很久以前，另一個女人的眼淚砸在地上的聲音。

他厭惡這聯想，卻掐不滅它。

女人把木盒子撂在工作臺上，就挨著那只快要步入永恒的蝴蝶。

她掀開了盒蓋。

里面是只鳥。

渾身漆黑，唯獨喙是種扎眼的明黃，像一小塊偷藏起來的落日。

它顯然死了，但羽毛卻蓬松著，仿佛只是沉在一個關于飛翔的舊夢里醒不來。

最怪的是那對爪子——蜷縮著，以一種極其別扭的姿勢扭曲著，活脫脫一雙微縮的、正在痙攣的人手。

“手形鳥……”陳默咕噥了一句，像是說給自己聽。

他只在本破得沒封皮的博物志殘篇里見過這詞兒，一首以為是古人喝多了的胡話。

“他們弄死了它?！?br>
女人的聲音里空得嚇人，“就因為它長得像……像在告解。

他們說這晦氣?！?br>
陳默的目光從鳥身上挪到女人臉上。

她眼里有種東西，不是悲慟，也不是憤怒，而是一種燒干了一切后的死寂，一種近乎滾燙的虛無。

“我搞不了起死回生?！?br>
他說。

這是他對所有客人的開場白，也是一堵墻。

“沒讓你復活它。”

女人搖頭，水珠從發梢飛濺開來，有幾滴冷冰冰地砸在陳默的手背上 。

“我要你把它做得……看起來像是下一秒就要炸毛飛走。

要讓它看起來，比它喘氣的時候還真?！?br>
這要求邪門。

通常人要的是“像活的”，而她追求的是“活的祖宗”。

這是一種屬于偏執狂或先知的語言。

陳默抄起放大鏡，湊近去打量那只鳥。

羽毛底下看不出明顯的傷。

死得干脆利落。

他的目光停在那雙“手”形的爪子上，胃里突然泛起一陣輕微的不適，好像那雙手隨時會松開無形的**，猛地攥住他的喉嚨。

“為啥找我？”

“因為有人說，你用的膠水里摻了忘川水，你的針腳能縫住光陰?！?br>
女人吐出了一個名字。

一個陳默早埋進尸骨坑里的名字。

沉默猛地楔進了兩人之間，只剩下雨聲嘶嘶地填補空隙。

陳默感到 喉頭猛地一緊，仿佛被那名字的無形絲線勒住 。

房間里原本熟悉的一切——蝴蝶翅翼的閃光、膠水的甜腥味、木頭的紋理——瞬間褪色、扁平，變成了粗糙的**布，滋滋地放映著他用多年平靜生活強行覆蓋掉的往事。

那個女人，那個名字，像根淬了毒的針，精準地捅破了他辛苦縫制的繭。

他看看鳥，又看看女人眼里那冰冷的灰燼。

他明白，接下這活兒意味著什么。

這不是在做**，這是在撬一口他自己釘死了的棺材。

他那雙能讓蝴蝶永恒的手，幾不可察地抖了一下。

“價碼很高?！?br>
他最終開口，嗓子發干。

女人蒼白的臉上第一次裂開一點類似表情的紋路，一個快要散架的笑。

“我付得起。”

她說，“什么都行?！?br>
陳默不再多問。

他點了點頭，目光沉回那只詭異而美麗的死鳥身上。

他知道，從這刻起，有什么東西己經從盒子里竄出來了。

不是鳥，是別的什么。

窗外的雨沒有停的意思，把整個世界都下模糊了。

工作臺上，蝴蝶等著被永恒禁錮，黑鳥等著被做成一個比真實更兇的幻夢。

而陳默，這個**師，站在它們中間，第一次感到自己才是工作臺上最新鮮的、尚未僵首的**。