第1章

我叫葉**，在正源物流搬了十二年的貨。
沒有五險一金，沒有年終獎，連個正式合同都沒有。
上個月來了個實習生，總監的干女兒。
她嫌我水杯太大，說公司不養水牛。
第五天，我被辭退了。
辭退通知上寫的理由是“庫存管理嚴重失誤”。
我求總監再給我一個月，兒子的學費下周要交。
他說公司也不容易。
實習生站在他身后笑。
我收拾東西走出大門，腰椎突然疼得站不住，整個人摔在地上。
沒有一個人出來扶我。
我趴在地上的時候，公司正在搞直播帶貨。
鏡頭正對著我。
彈幕有人認出了我——三年前倉庫著火，我一個人沖進去搶出了八十萬的貨。
三百萬人在線。
我沒打算說什么。
但故事，已經兜不住了。
1
“葉姐，你這水杯是拿來洗澡的吧？”
杜若若靠在茶水間門框上，胳膊抱在胸前，沖我的保溫壺努了努嘴。
倉庫里十幾個人都抬頭看過來。
我擰上杯蓋，笑了一下：“我腰不好，醫生讓多喝水。”
“腰不好你該去醫院，不該來上班。”
她扭頭走了，高跟鞋敲在水泥地上，一下一下的。
倉庫的老張湊過來小聲說：“你別跟她犟，那是秦總的干女兒。”
我沒吭聲。
干了十二年了，什么樣的領導沒見過，忍忍就過去了。
杜若若是上個月空降到倉庫的，說是來“輪崗學習”。秦磊親自把她領下來，點名讓我帶。
我教她怎么核對入庫單，她全程在刷手機。
我教她怎么盤點貨架，她看了一眼說“這活用得著教？”
第三天她就不來倉庫了，天天坐在行政辦公室吹空調。
但茶水間的那張通知，是她貼的。
“每人每日限取飲用水500ml，超出部分自行購買。”
A4紙打印的，落款蓋了行政部的章。
我認得她的字——通知右下角那個手寫的日期，筆畫往左歪，跟她簽交接單的字跡一模一樣。
500毫升。
我那個保溫壺一壺就是800毫升，一天至少灌三壺。腰椎間盤突出壓迫神經，不多喝水，到下午腿就開始發麻。
我沒說什么，第二天從家里帶了水。
兩個1.5升的礦泉水瓶，灌滿了背過來。
早上剛把水瓶放在工