第1章

我叫陳默，那年剛大學畢業，留在省城找工作。為了省錢，我在老城區租了一套頂樓老破小，一室一廳，一廚一衛，月租只要三百五十塊。
中介帶我看房時，天已經擦黑。
樓道又黑又窄，墻皮脫落，一股潮濕的霉味，越往上走越冷。房子在七樓，沒有電梯，我爬得氣喘吁吁，腿都在抖。
開門的一瞬間，我心里咯噔一下。
屋子不大，采光很差，即使是傍晚，也暗得像天黑透了。家具都是上世紀八九十年代的舊東西，一張木板床，一個掉漆的衣柜，一張書桌。
最奇怪的是，客廳正對著大門的那面墻上，空空蕩蕩，卻留著一個很規整的方形印子，像是以前掛過什么大東西，摘走之后，墻色新舊不一，特別突兀。
我隨口問：“這里以前掛的什么？”
中介笑了笑，輕描淡寫：“哦，上一個租客貼的畫，走的時候撕了，沒事，你重新刷一下就好看了?！?br>我那時窮得叮當響，一聽三百五，還能押一付一，腦子一熱，當場就簽了合同。
我完全沒注意到，中介臨走時，回頭看那間屋子的眼神，有點慌，有點躲，像在避開什么東西。
后來我才知道，這房子，已經空了整整一年。
不是沒人租，是沒人敢住。
一、第一晚，就不對勁
搬進去的第一天，我收拾到半夜。
累得癱在床上，一動不想動，燈一關，屋子立刻陷入死一樣的黑。
我這人天生有點膽小，平時看鬼片都要蒙眼睛，可那天實在太累，閉眼就睡。
不知道睡了多久，我被一陣很輕、很規律的聲音弄醒了。
“唰……唰……唰……”
像有人在慢騰騰地梳頭。
聲音不大，卻特別清晰，就在我臥室門外，客廳那個方向。
我瞬間清醒，心臟“咚”地一下提到嗓子眼。
我屏住呼吸，一動不敢動，耳朵豎得老高。
真的有人在梳頭。
一下，又一下，很慢，很輕，像是女人的長發，被木梳一點點理順。
可這房子里，只有我一個人。
大門我反鎖了，窗戶關死了，不可能有人進來。
我縮在被子里，渾身冷汗，牙齒都在打顫。
我拼命告訴自己：是幻聽，是風吹窗戶，是水管響……
可那聲音太真實了。
真實到，我甚至能