第1章 破碎的工牌夢(mèng)

凌晨西點(diǎn)十七分。

陳默睜眼，又沒完全醒。

天花板是灰的，燈繩垂著，窗外路燈還亮著，可他看見的不是這些。

他看見一只戴著手套的手，把工牌塞進(jìn)碎紙機(jī)。

紅章蓋在紙上，像血。

機(jī)器響了，紙屑往下掉，一片一片，像雪。

他動(dòng)不了，也喊不出。

十七分鐘，每年三百六十五天都一樣，從大學(xué)畢業(yè)那年開始，從母親躺在醫(yī)院那天起，這個(gè)時(shí)間就釘進(jìn)他身體里。

他只能看，不能問，不能攔。

拇指開始摩挲袖扣。

冰涼的金屬邊磨著指腹，一圈又一圈。

他閉眼，再睜，畫面還在：碎紙機(jī)吐著紙條，工牌上的名字被撕成兩半，照片朝下。

他伸手摸床頭手機(jī)，屏亮了。

電量百分之八十九。

他點(diǎn)開備忘錄，打字：碎紙機(jī)、紅章。

設(shè)了個(gè)鬧鐘，比平時(shí)早一小時(shí)。

手放下時(shí)抖了一下。

六點(diǎn)整，鬧鐘響。

他坐起來，后頸那道疤蹭到衣領(lǐng)，有點(diǎn)*。

藏青色西裝掛在椅背，洗得發(fā)白，袖口微微起球。

他穿好，系袖扣，照鏡子。

臉有點(diǎn)浮腫，眼底發(fā)青，但看不出昨晚只睡了三個(gè)多小時(shí)。

地鐵站人己經(jīng)擠滿了。

他卡在車廂連接處，背貼著冷鐵皮，襯衫沒干透，黏在脊梁上。

手機(jī)電量十二，微信彈出***繳費(fèi)通知：三天內(nèi)未繳，取消學(xué)位。

他盯著屏幕，嘴里默念“紅章”，一遍又一遍，怕忘了凌晨看見的東西。

旁邊年輕人戴著耳機(jī)，英語聽力循環(huán)播放。

西裝筆挺，鞋擦得能照人。

陳默低頭看自己鞋尖，有道劃痕，上周下雨踩了水坑沒來得及擦。

車晃，他跟著晃。

沒扶把手，靠慣性站穩(wěn)。

這種事做多了，身體比腦子記得清楚。

公司九點(diǎn)開會(huì)。

他八點(diǎn)到，工位在靠窗第三排，正對(duì)投影幕布。

老周的降壓藥瓶放在他桌角，深棕色玻璃瓶，標(biāo)簽?zāi)p。

這是第三次了。

他沒問，老周也沒說，但每次開會(huì)前，瓶子都會(huì)出現(xiàn)。

他擰開瓶蓋，倒出一粒，干咽。

藥卡在喉嚨，他喝了一口涼水，壓下去。

八點(diǎn)五十五，王振國(guó)走進(jìn)會(huì)議室。

藏藍(lán)色西裝，手套擦眼鏡，動(dòng)作慢得像在切肉。

他站定，環(huán)視一圈，說：“公司要優(yōu)化結(jié)構(gòu)，三十歲以上的，優(yōu)先考慮調(diào)整?！?br>
沒人說話。

陳默低頭，盯著桌角藥瓶。

手指又摸上袖扣，來回搓。

他算：入職八年，房貸還剩一百六十七萬，兒子下個(gè)月轉(zhuǎn)園，繳費(fèi)截止還有三天。

王振國(guó)繼續(xù)講，聲音平得像讀稿。

陳默一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。

他只記得碎紙機(jī)，紅章，手套。

散會(huì)后，他去茶水間沖咖啡。

水燒開，他站著等。

門沒關(guān)嚴(yán)，里面有人說話。

“陳默？

太老實(shí)?！?br>
是主管助理的聲音，“酒局都不上桌，怎么帶項(xiàng)目？”

另一個(gè)聲音笑：“王總說了，能喝的才是自己人。”

陳默沒動(dòng)。

他盯著玻璃門反光，看見助理袖口露出一截鱷魚紋皮料，黑得發(fā)亮。

他記住了。

他端著杯子出來，順手拿走茶幾上一包***茶。

茶包邊角印著老周的名字縮寫，Z.G.，他沒拆。

回到工位，他打開電腦。

郵箱空的。

項(xiàng)目方案昨天交了，還沒回音。

十點(diǎn)十七分，小夏從復(fù)印區(qū)回來，臉色不對(duì)。

她站到他工位外三步遠(yuǎn)，沒說話。

陳默抬頭。

她指了指碎紙機(jī)方向：“剛才……主管把你的方案扔進(jìn)去了。”

陳默沒起身。

他看著自己工牌架，空的。

早上還掛著，現(xiàn)在不見了。

“他說什么？”

他問。

小夏咬了下嘴唇：“就說……三十歲還不會(huì)喝酒，活該升不上去?！?br>
陳默點(diǎn)頭。

手指又開始摩挲袖扣。

他站起身，走到碎紙機(jī)旁。

機(jī)器還溫著，出紙口堆著紙條。

他蹲下，翻了兩下。

有半張紙帶紅章，印著“不予通過”，蓋在方案標(biāo)題上。

他認(rèn)得自己的名字，被撕成兩半，一半在機(jī)器里，一半在垃圾桶。

他站首，走回工位。

小夏還在。

她遞來一杯速溶咖啡，紙杯發(fā)皺：“老周說……你該吃藥了?！?br>
他接過藥瓶，擰開。

標(biāo)簽上日期被涂改過，原本寫著“2023.03”，現(xiàn)在是“2024.03”。

筆跡不一樣，不是老周的。

“剛才，”他低聲問，“他說酒的事？”

小夏避開視線：“嗯。

說你不合群，項(xiàng)目保不住。”

陳默把藥瓶放回桌角，和昨天一樣，位置沒變。

他坐下，打開電腦，新建郵件，收件人是王振國(guó)。

寫到一半，停了。

刪掉。

他點(diǎn)開手機(jī)備忘錄，翻到凌晨記的那兩條：碎紙機(jī)、紅章。

紅章是結(jié)果，碎紙機(jī)是動(dòng)作。

但工牌呢？

他沒交過工牌。

為什么看見的是工牌被碎？

他抬頭看空蕩蕩的工牌架。

掛鉤還在，金屬的，閃著光。

小夏沒走。

她站在那兒，手里捏著泡騰片，指節(jié)發(fā)白。

“你有工牌備份嗎？”

她問。

陳默搖頭。

“人事那邊……可能還能補(bǔ)?！?br>
“補(bǔ)了，項(xiàng)目沒了，也沒用?！?br>
小夏不說話了。

她低頭看手機(jī)，屏幕亮著，是公司內(nèi)網(wǎng)。

她突然抬頭：“重組名單今天下午出，HR說，優(yōu)化名單按項(xiàng)目貢獻(xiàn)排?！?br>
陳默盯著她。

“你那個(gè)方案……”她聲音壓低，“我拍了?！?br>
陳默沒動(dòng)。

“在會(huì)議室交的那份，我沒進(jìn)碎紙機(jī)。

我拿回來了。”

她從包里掏出U盤，放他桌上，又迅速收回，塞進(jìn)內(nèi)衣口袋。

“別讓人看見?！?br>
她說。

陳默看著她。

她臉上沒笑，但眼神沒躲。

他點(diǎn)頭。

小夏轉(zhuǎn)身要走，又停下：“老周早上說，降壓藥別多吃。

你……別硬撐?！?br>
門關(guān)上。

陳默拿起藥瓶，對(duì)著光看。

標(biāo)簽涂改處，筆跡浮在紙上，像臨時(shí)補(bǔ)的。

他想起茶水間那包***茶，拿出來，翻看外包裝。

沒有生產(chǎn)日期。

他放下茶包，打開抽屜，翻出一疊便簽。

最上面一張，寫著“2024.03.18 降壓藥 Z.G.”，字跡工整，不是他的。

他記得老周最近?？人?，喝的茶比以前甜。

手機(jī)震動(dòng)。

***繳費(fèi)倒計(jì)時(shí)：47小時(shí)。

他關(guān)掉頁面，打開郵箱，重新寫郵件。

收件人還是王振國(guó)，主題：關(guān)于Q2方案的補(bǔ)充說明。

寫到一半，停下。

他點(diǎn)開備忘錄，新增一條：查人事備份工牌流程。

拇指又摩挲袖扣，金屬邊磨得發(fā)亮。

他想起凌晨的畫面——手套、碎紙機(jī)、紅章、工牌。

少了一樣?xùn)|西。

聲音。

他閉眼，想聽。

十七分鐘里，有沒有聲音？

有。

很輕，像紙被撕開的“嗤”一聲。

還有呼吸。

不是他的。

是另一個(gè)人的，靠近機(jī)器，呼氣帶煙味。

他睜開眼，看向碎紙機(jī)。

機(jī)器外殼印著型號(hào)，角落貼著維修標(biāo)簽。

上次保養(yǎng)是三天前，簽名人：后勤部**。

**，王振國(guó)的表弟。

他站起身，走向后勤辦公室。

走廊燈光白得刺眼。

他路過烤腸攤，老板正在碼硬幣，一摞五毛，整整齊齊。

陳默走過去，把一張創(chuàng)可貼貼在車把手上，沒說話。

老板抬頭，看了他一眼，沒問。

陳默繼續(xù)走。

他記得昨天碎紙機(jī)旁邊，有股煙味。

王振國(guó)從不抽煙。

他走到后勤門口，抬手要敲。

門從里面拉開。

**探頭，手里拿著一截工牌塑料殼，邊緣被絞過，齒狀裂口。

他看見陳默，愣住。

陳默盯著他手里的東西。

**迅速往身后藏。

陳默沒動(dòng)，也沒說話。

**退了一步，關(guān)門。

門縫合上前，陳默聽見他說：“哥，有人來了?！?br>