第1章 祖父的遺信

陳默的生活，像他書房里那些用防潮紙精心包裹的古籍一樣，安靜、有序，且與外界隔著一層清晰的界限。

作為華夏國最年輕的民俗學副研究員，他的世界由泛黃的書頁、冷門的傳說和嚴謹的田野調查報告構成。

情感，是他研究的對象，卻非他擅長表達的東西。

這天下午，A市的夏末陽光透過百葉窗，在紅木地板上切割出斑馬線般的明暗。

陳默正戴著白手套，用一把小巧的竹制書刀，小心翼翼地修復一卷清代的地方志。

上面記載著一種早己失傳的儺祭儀式，其復雜的面具紋樣讓他沉迷其中。

門鈴聲打破了這份寧靜。

陳默微微皺眉，他不喜歡計劃外的訪客。

透過門禁可視電話，他看到一個身穿“速風快遞”制服的快遞員，手里捧著一個狹長的木盒。

他沒有**的習慣。

簽收過程很簡短，陳默惜字如金，快遞員甚至懷疑他是不是個啞巴。

關上門，他將木盒放在書桌上。

盒子由未經拋光的桐木制成，表面能看到粗糙的木紋，接縫處用的是古老的榫卯結構，沒有一顆釘子。

這東西本身，就像一件民俗藏品。

盒蓋上沒有郵戳，沒有寄件人信息，只在右下角烙印著一個模糊的圖案，像一只盤踞的蟬。

陳默的心跳漏了一拍。

這個圖案，他只在一個地方見過——二十年前，祖父***失蹤前留下的筆記本封皮上。

他的祖父，同樣是一名民俗學者，一個將畢生精力投入到山野間的狂熱探索者。

二十年前，祖父在一次前往偏遠山區進行田野調查后，便人間蒸發，只留下那本寫滿了零碎符號和詭異見聞的筆記。

那年，陳默八歲，祖父的失蹤像***術刀，精準地切除了他一部分表達情感的能力。

他用書刀撬開木盒，一股混雜著陳年泥土和樟木的氣息撲面而來。

盒子里沒有填充物，只有一封用毛邊紙寫的信。

信紙己經黃脆，字跡卻是用一種暗紅色的顏料寫成，筆鋒剛勁，是祖父的筆跡。

“陳默吾孫，見信如晤。”

簡單的開場白，卻讓陳默的指尖微微發顫。

“若你收到此信，意味著我己‘歸墟’。

不必悲傷，此乃命數。

我畢生追尋‘山神’之謎，終在霧頭村得見其蹤。

然此地兇險，非一人之力可破。

我將筆記中最重要的部分，藏于村中石磨之下。

切記，那本筆記，不可落入村民之手。”

“霧頭村，地圖上無此地。

欲尋之，需至湘西‘止馬鎮’，尋唯一那條通往‘斷龍崖’的末班車。

司機知曉入口。

入村之后，萬事小心。

夜不出戶，門楣懸偶，是為規矩。

若聞牧歌，緊閉門窗，切勿探尋。”

“信末附有一物，乃入村信物，亦是護身之用。

萬望你以所學，解開此地百年詛咒，亦算了卻我未盡之愿。

若事不可為，即刻離去，不必為我所累。”

“祖父，***，絕筆。”

信的末尾，沒有日期。

陳默將信紙翻過來，一張用紅線穿著的木牌掉了出來。

木牌只有拇指大小，雕刻著一個面目模糊的人形，西肢扭曲，姿態古怪。

他立刻認出，這與他正在研究的儺祭面具有著異曲同工之妙，都屬于一種祈禳或詛咒的巫術造物。

霧頭村……牧歌……陳默的腦海中，祖父那本筆記里的零碎記錄開始浮現。

其中一頁，就用潦草的字跡畫著一個類似的木偶，旁邊標注著三個字——“守門人”。

而“牧歌”二字，則被重重地劃掉，旁邊用紅筆寫著一個刺目的“禁”字。

二十年來，祖父的失蹤是他心中最深的一根刺。

他投身民俗研究，一方面是繼承祖父的衣缽，另一方面，又何嘗不是在用自己的方式，試圖理解祖父最后的世界，尋找他失蹤的蛛絲馬跡。

如今，線索自己送上門來了。

這封信的出現本身就充滿了詭異。

失蹤二十年的人，如何能寄出一封“遺信”？

信中提及的“歸墟”，是死亡，還是別的什么？

那個叫霧頭村的地方，又隱藏著怎樣的秘密，能讓經驗豐富的祖父也身陷其中？

陳默的眼神從最初的震驚，逐漸變得冷靜而銳利。

他將信和木牌重新放回木盒，沒有絲毫猶豫。

他走到書架前，從一個上鎖的抽屜里，取出了一個厚重的帆布背包。

這是他進行田野調查的專用背包，里面裝著指南針、高亮手電、多功能軍刀、急救包，以及幾本關鍵的參考書籍，其中一本赫然是《法醫人類學現場勘查手冊》。

他走到窗邊，看著樓下車水馬龍的現代都市。

這個世界在他的眼中，正在慢慢褪色，另一個被濃霧、傳說和未知危險包裹的古老村落，正緩緩浮現。

他知道，這次的“田野調查”，不會有返程票。

三天后，陳默抵達了地圖上幾乎找不到標記的止馬鎮。

這是一個被群山環抱的偏僻小鎮，空氣中彌漫著潮濕的草木氣息。

按照信中指示，他在鎮上唯一的客運站等到黃昏，終于看到一輛破舊的中巴車緩緩駛入。

車頭掛著一塊手寫的木牌：“斷龍崖專線（末班）”。

車上只有一名司機，一個皮膚黝黑、沉默寡言的中年男人。

陳默上車，車內空無一人。

他沒有說話，只是在司機旁邊坐下。

司機看了他一眼，目光在他胸口口袋里露出一個角的木牌上停頓了一瞬，隨即發動了汽車。

中巴車駛出小鎮，拐上了一條愈發顛簸的盤山土路。

天色漸暗，山間的霧氣開始升騰，窗外的景色變得模糊不清。

車子開了近兩個小時，最終在一個看起來像是懸崖邊緣的地方停了下來。

“到了。”

司機熄了火，聲音沙啞地說，“沿著這條小路往下走，穿過那片竹林，就是霧頭村。

記住，天黑前一定要進村。”

陳默道了聲謝，背起行囊下車。

冷冽的山風吹來，讓他精神一振。

他回頭，那輛中巴車己經掉頭，迅速消失在濃霧之中，仿佛從未出現過。

眼前，只有一條被雜草掩蓋的羊腸小道，蜿蜒著沒入一片墨綠色的竹林深處。

竹林里寂靜無聲，只有風吹過竹葉發出的沙沙聲，像無數人在低聲耳語。

陳默深吸一口氣，握緊了背包的肩帶，邁步走進了那片深不見底的黑暗。