第1章

我家有個(gè)規(guī)矩，飯桌正央必須擺一副空碗筷，那是為我五歲溺死的弟弟陳耀祖留的。
十八年來(lái)，我活在“死的怎么不是你”的詛咒里，拼命優(yōu)秀，只為換父母一個(gè)笑臉。
可我十八歲生日那天，一個(gè)滿身水草腥氣的胖男孩站在門(mén)口，爸媽抱著他瘋了般地哭喊：“耀祖，你終于回來(lái)了！”
全世界的記憶仿佛被瞬間篡改，所有人都接納了這個(gè)“弟弟”。
直到他半夜站在我床頭，用沒(méi)有瞳孔的眼睛盯著我，陰冷地說(shuō)：“哥哥，你的心臟也該讓給我了。”
我才明白，這個(gè)家，不是我瘋了，就是要我死。
01
我們家吃飯的桌上，永遠(yuǎn)擺著一副空碗筷。
白瓷碗，紅木筷，紋絲不動(dòng)地占據(jù)著最中間的位置。
我媽每次擺飯，都會(huì)虔誠(chéng)地先給那副空碗筷盛上一勺米飯，再夾一筷子最好的肉菜。
“耀祖，吃飯了。”
她會(huì)溫柔地呼喚。
我爸則會(huì)把那天的報(bào)紙攤開(kāi)，放在空碗的旁邊，語(yǔ)氣里帶著一絲討好：“耀祖，今天有你最喜歡看的新聞。”
他們口中的耀祖，是我那個(gè)素未謀面的弟弟。
一個(gè)在我出生前，五歲時(shí)就溺死在村口池塘里的弟弟。
我叫陳冬，今年十八歲。
我的存在，仿佛就是為了提醒他們，當(dāng)年死的不是我。
“你怎么不**？”
“當(dāng)初要是死的是你就好了。”
這是我從小聽(tīng)到大的話。
為了贖罪，我活得像條狗。
天不亮就起床做飯，放學(xué)去工地搬磚，用傷痕累累換來(lái)的錢(qián)交學(xué)費(fèi)。我考全校第一，拿市里的奧數(shù)**，獎(jiǎng)狀貼滿了整面墻。
但那面墻，背著飯桌。
他們吃飯時(shí)，一眼都看不到。
今天是我十八歲生日。
我用兼職攢了很久的錢(qián)，買(mǎi)了一塊小蛋糕，還買(mǎi)了我爸最愛(ài)喝的“老白干”，我媽最喜歡的“周記”豬頭肉。
飯桌上，我把蛋糕放在一邊，期待地看著他們。
“爸，媽，今天我……”
“閉嘴！”我爸猛地一拍桌子，雙眼通紅地瞪著我，“吵什么吵！沒(méi)看到你弟弟要吃飯嗎？”
我媽也冷冷地瞥了我一眼，把豬頭肉小心翼翼地夾進(jìn)了那只空碗里。
“一點(diǎn)眼力見(jiàn)都沒(méi)有，白養(yǎng)你這么大。”
我的心，瞬間沉到了谷底。
就在這時(shí)，“咚咚咚”