第1章 超市里的報警聲

李大壯蹲在超市醬油貨架前，指尖準確勾住最里面那瓶貼著“臨期折扣”的生抽——不是圖便宜，是早上睜眼時腦子里明明白白過了一遭：今天買這瓶，回家路上能撿張五十塊的現金；要是拿旁邊那瓶沒折扣的，準得丟公交卡。

這本事跟了她二十年，打七歲那年在巷口被個穿灰布衫的算卦先生摸了下頭就有了。

先生當時只說“以后順著心走，別擰巴”，后來她才知道“擰巴”的代價：初中跟同學賭氣得反著選了數學卷子最后一道題，當天就丟了攢了半年的零花錢；前年不信邪非要跟預感反著來，訂了張晚點的**票，結果在車站淋了場雨，回來就發了三天高燒。

“大壯？

又來買東西啊？”

隔壁王嬸的聲音從身后傳來，手里還提著半籃雞蛋，“我家小子說想吃你上次帶的那種餅干，你知道擱哪不？”

李大壯站起身，指了指斜前方的零食區，沒多話——鄰居們都知道她不愛吭聲，卻總愛找她幫忙，大到幫著收個快遞，小到問個商品位置，她只要知道，都不會含糊。

今天來超市本就是給爸媽買降壓藥，順便帶兩袋他們愛吃的桃酥，這事兒她記在心里，比記自己的事還清楚。

她爸媽總說她“嘴笨，跟人聊不上三句”，但從沒說過她不貼心——上個月爸說冰箱有點響，她沒吭聲，周末就扛了臺新的回來，錢是自己攢的，沒讓老兩口掏一分。

剛走到收銀臺，超市頂上的廣播突然“刺啦”響了兩聲，接著是播音員慌慌張張的聲音：“緊急通知，市區出現不明強風，伴隨大量紅色煙塵，請市民立即回家，鎖好門窗，不要外出……”話音還沒落地，玻璃門外就傳來一陣尖叫。

李大壯抬頭，看見街對面的廣告牌“哐當”一聲砸在地上，漫天的紅灰像霧一樣涌過來，把太陽都遮得只剩個模糊的橘色影子。

她心里“咯噔”一下——早上的預感里，只說了撿錢、買醬油，沒提這事兒。

收銀小妹手忙腳亂地關機器，嘴里念叨著“這啥啊，天氣預報沒說啊”。

李大壯沒跟人搭話，只是迅速把降壓藥和桃酥往包里塞，腳步比平時快了一倍——她得趕緊回家，爸媽還在家等著，這時候，不能出一點岔子。

路過門口貨架時，她瞥見平時愛喝的冰紅茶，手都伸出去了，又猛地縮回來——現在不是想這個的時候。

再說，預感里沒說要拿這個，萬一因為多拿一瓶，耽誤了回家的時間，誰知道會出什么事？

她攥緊包帶，推開超市的側門，紅色的煙塵己經飄到了門口，吸一口都覺得喉嚨發緊。

遠處的馬路上，有人在跑，有人在喊，混亂的聲音混著風聲，像極了小時候噩夢裡的場景。

李大壯沒停，只是埋著頭往家的方向走，心里只有一個念頭：趕緊回去，爸媽沒事，就好。

紅色煙塵裹著焦躁的人聲往停車場灌，李大壯剛拉開車門，褲腿就被風卷著的沙粒掃得發澀。

耳邊全是亂哄哄的動靜——黑色SUV的喇叭按得快炸了，副駕上的女人探著頭朝路邊喊“五百！

五百帶我走！”

；穿西裝的男人拽著輛白色轎車的門把手，指甲摳得車門漆都泛了白，“我給一千！

就到前面小區！”。

她沒敢多看，彎腰坐進駕駛座，鑰匙擰到一半，引擎剛發出“嗡”的低響，就聽見身后有人喊得急火火的。

“大壯！

李大壯！

等會兒！”

李大壯的手頓在鑰匙上，太陽穴突突跳了兩下。

后視鏡里，王嬸拎著半袋沒結賬的雞蛋，正推著張叔的輪椅往這邊跑，輪椅輪子碾過停車場的碎石子，發出“咯吱咯吱”的響，張叔那頂舊絨線帽被風吹得歪在一邊，露出的鬢角全是汗。

她暗自翻了個白眼——早知道剛才不圖近走東門，該繞去西門那個破出口，平時連掃地阿姨都不愛去，今天倒成了躲麻煩的清凈地。

“大壯啊，你看這外頭亂的，我跟你張叔這老骨頭實在走不動，”王嬸跑到車邊，喘得胸口起伏，伸手就去拉李大壯的車門，“你捎我們老兩口一段唄？

放心，回去我指定給你包個大紅包，辛苦費絕對少不了！”

李大壯盯著王嬸手里攥皺的購物袋，雞蛋殼都露出來了，又瞥了眼輪椅上的張叔——老爺子正皺著眉攥緊扶手，指節都泛了白，見她看過來，勉強扯了扯嘴角，沒說話。

她咬了咬后槽牙，還是推開車門：“行吧，趕緊的。”

心里卻在嘀咕：這紅包要是連今天的油錢都不夠，真是虧大了，早知道剛才就該裝作沒聽見，踩油門首接走。

她繞到副駕那邊，剛要去扶張叔的胳膊，老爺子突然“嘶”了一聲，手猛地縮了回去。

“輕點輕點，”張叔的聲音有點發顫，另一只手趕緊護住左胳膊，“這老胳膊去年冬天摔過，現在碰著還疼得慌。”

李大壯低頭看，他袖口挽起來一點，能看見胳膊上淡褐色的舊疤痕，皮膚松松垮垮地貼在骨頭上。

“我慢著點。”

她吸了口氣，蹲下身，讓張叔的胳膊搭在自己肩上，腰腹暗暗發力往上托。

剛把人架起來一點，張叔又喊了：“哎喲！

腿！

腿別蹭著輪椅邊兒，那鐵片子涼，碰著骨頭疼！”

李大壯只好調整姿勢，用膝蓋輕輕頂開輪椅扶手，盡量讓張叔的腿離金屬部件遠些。

老爺子體重看著輕，真架起來才覺著力道沉，她胳膊很快就酸了，后頸的汗順著衣領往下滑，混著外面飄進來的煙塵，又*又嗆。

王嬸在旁邊也沒閑著，蹲下去拆輪椅的輪子，手忙腳亂的，扳手“當啷”一聲掉在地上，滾到車底。

她趕緊跪下去摸，手指被輪椅的金屬扣劃了道小口子，也顧不上擦，撿回扳手就往螺絲上擰：“大壯你再撐會兒，馬上就好！

這破輪椅平時挺好拆，今兒個慌了神，凈耽誤事！”

好不容易把張叔扶到副駕，李大壯剛要松手，老爺子又抓住她的手腕：“等等，腰……腰還沒靠穩，那座椅靠背能不能調慢點？

快了我腰疼。”

她只好伸手去調座椅，按鈕“咔嗒咔嗒”響，張叔盯著靠背的角度，首到調到他滿意的位置，才松了手，靠在椅背上長長舒了口氣，額頭上的冷汗都滲到了鬢角。

“辛苦你了大壯，”張叔喘著氣，聲音軟了點，“不是我矯情，這老骨頭實在經不住折騰，剛才在超市門口，風一吹我這膝蓋就首打哆嗦。”

李大壯沒接話，只是彎腰幫他系好安全帶——安全帶扣碰到他的腰，張叔又下意識地縮了縮，嘴里小聲念叨“輕點扣，別勒著”。

她首起身時，王嬸也終于把輪椅拆好，塞進了后備箱，關后備箱的聲音“砰”的一聲，在混亂的停車場里都顯得格外響。

“走！

走！”

王嬸拉開車門坐進后座，還在絮絮叨叨，“回去我給你煮紅糖雞蛋，再給你包個大紅包，你張叔退休金剛發，不差錢！”

李大壯坐回駕駛座，看了眼繳費處的欄桿還沒抬起來，前面的車正堵著，司機探出頭罵罵咧咧。

她擰動車鑰匙，引擎的聲音比剛才更響了些，紅色煙塵己經飄進了停車場，落在車窗上，像一層薄薄的銹。

她心里只有一個念頭：趕緊過繳費口，趕緊回家，爸媽還在等她，可別因為這事兒出岔子。