第1章 驚變

指尖觸到書脊的剎那，林薇的世界天旋地轉。

那本《唐六典》在掌心還未焐熱，頭頂的樟木書架便發出令人牙酸的吱呀聲。

古籍、竹簡、青銅器模型如暴雨傾瀉，她只來得及將頭埋進臂彎，后腦便重重撞上青磚地面。

劇痛中，她聽見自己發出陌生的尖叫——那聲音又尖又細，像被掐住脖子的貓。

再睜眼時，鼻尖縈繞著沉水香的苦澀。

銅鏡里映出張陌生的臉：柳眉細長，眼尾微垂，皮膚白得近乎透明，唯有唇色泛著不自然的青。

林薇伸手去摸鏡中人的鬢發，指尖觸到冰涼的玉簪，簪頭雕的并蒂蓮正抵著太陽穴。

“三姑娘醒了？”

門簾被掀開，穿秋香色襦裙的婦人端著藥盞進來。

林薇盯著她腰間垂落的玉魚佩——那是五品以上官員家眷才有的配飾。

婦人身后跟著兩個梳雙丫髻的侍女，一個捧著銅盆，一個提著青瓷香爐，爐中升起的煙縷與記憶里博物館的復原品分毫不差。

“柳夫人?！?br>
林薇聽見自己用陌生的聲音開口。

這個詞在舌尖滾過時，她突然想起《新唐書·張九齡傳》里的記載：“九齡三子，長曰拯，次曰據，季曰瑋。

妾沈氏生女凝華，幼慧。”

藥盞被重重擱在案上，褐色的藥汁濺出幾點。

“三姑娘倒是記性好?！?br>
柳氏冷笑，“可惜記不住府里的規矩。

昨日老爺壽宴，你當眾吟那首《望月懷遠》，是想提醒滿堂賓客，你外祖家是因罪貶謫的嶺南流人？”

林薇的指甲掐進掌心。

開元二十西年，張九齡剛被李林甫誣陷罷相，貶為荊州長史。

而眼前這位嫡母，分明是河東柳氏出身——李林甫妻子的本家。

“女兒知錯?！?br>
她低頭行禮，發間的玉簪差點滑落。

這個動作她練了半宿：唐代女子行禮時，雙手要交疊于腹前，微微屈膝，頭不能低過九十度。

昨夜對著銅鏡反復調整時，她還在想這規矩比寫論文還麻煩。

柳氏卻突然伸手掐住她的下巴，力道大得幾乎要捏碎骨頭。

“別以為讀了幾本書就能翻天。

你記住，”她壓低聲音，“**是罪臣之女，你是庶出，這輩子都別想越過你二姐姐去?！?br>
藥汁的苦味在口腔里炸開。

林薇強忍著沒吐出來——這藥里加了黃連，是柳氏慣用的手段。

昨日她“失言”后，柳氏就命人送來這碗“醒腦湯”，說是治口無遮攔，實則是要她記住教訓。

“女兒謹記。”

她再次行禮，這次動作更標準了些。

柳氏盯著她看了片刻，終于帶著侍女離去。

門簾落下的瞬間，林薇癱坐在地，后背早己被冷汗浸透。

她環顧西周：雕花拔步床、多寶閣上的汝窯瓷瓶、墻上掛的《蘭亭序》摹本……這一切都在印證她的判斷。

指尖觸到枕下的《昭明文選》，書頁間夾著片干枯的玉蘭花瓣——那是沈凝華生前最愛的花。

“開元二十西年冬……”林薇輕聲念出書頁上的批注。

字跡纖弱，卻工整得近乎刻板，像用尺子比著寫出來的。

她忽然想起史**載，沈凝華自幼體弱，常年臥病，卻通曉經史，尤擅作詩。

銅鏡里的臉突然動了動。

林薇湊近細看，發現那唇色雖青，卻透著股倔強的勁兒。

她伸手撫過鏡面，仿佛能觸到沈凝華殘留的溫度。

“既然活下來……”她對著鏡中人低語，“就不能白白浪費這次機會?！?br>
窗外傳來更鼓聲，三下。

林薇起身整理衣衫，將玉簪重新插好。

多寶閣上的銅漏顯示，離戌時還有兩刻鐘——那是柳氏規定的請安時辰。

她走到妝臺前，打開那個雕著纏枝蓮的檀木匣。

匣中躺著支金步搖，簪頭嵌著顆東珠，在燭光下泛著溫潤的光。

這是沈凝華及笄時，張九齡親手所贈。

林薇拿起步搖，在鬢邊比了比，忽然笑了。

“父親，”她對著空氣輕聲說，“您教我的史書，我如今倒要親自走一遭了?！?br>
門外的雪地上，傳來細碎的腳步聲。

林薇將金步搖插回匣中，起身整了整衣襟。

更鼓又響了一聲，戌時到了。