第1章

我的每段戀情都死于我的忽冷忽熱。
這次，我又想逃了。
可他卻遞來一份合同：
“試用男友三個(gè)月，你可以隨時(shí)喊停，但我有權(quán)申請(qǐng)續(xù)約。”
這規(guī)則，簡直是為我量身定做。
但等下，合同最后一頁的小字寫著：
“若甲方累計(jì)逃跑超過七次，合同自動(dòng)轉(zhuǎn)為終身制。”
他微笑著看著我：
“現(xiàn)在，你已經(jīng)用掉一次了。”
1.
他又發(fā)消息來了。
“今天天氣不錯(cuò)，晚上要不要一起去走走？”
我盯著那行字，手指懸在鍵盤上方，遲遲沒有落下。對(duì)話框里，我們的聊天記錄往上翻，上次他發(fā)的消息是三天前，我沒回。再上一次，是五天前，我回了個(gè)“嗯”。
這不是故意的，嗯…或者更準(zhǔn)確地說，我知道該怎么回，但那個(gè)“發(fā)送”按鈕像被焊死了一樣，怎么也按不下去。
手機(jī)又震了一下。
“你還好嗎？最近忙不忙？”
我拿著手機(jī)，手心開始出汗。心臟跳得有點(diǎn)快，像有什么東西在胸腔里橫沖直撞，想找個(gè)出口。
手機(jī)屏幕暗下去，又亮起來。第三條消息。
“沒關(guān)系，你不想說話就不說。我在這兒呢。”
我盯著那個(gè)“我在這兒呢”，眼睛忽然有點(diǎn)發(fā)酸。
回避型依戀。這是心理咨詢師給我貼的標(biāo)簽。三年前，我第五段戀情告吹之后，那個(gè)穿米色開衫的中年女人拿著我的測評(píng)報(bào)告，用一種見怪不怪的平淡語氣告訴我：“你這是典型的回避型依戀特征。恐懼親密，渴望卻又排斥依賴，在關(guān)系里忽冷忽熱。這不是你的錯(cuò)，是你早年形成的防御機(jī)制。”
防御機(jī)制？說得真高級(jí)。
其實(shí)就是慫。
我太知道自己在感情里是什么德性了。剛開始的時(shí)候一切都好，我比正常人更熱情，更投入，待人更是親和有禮，可只要察覺對(duì)方稍微有一點(diǎn)“想要靠近”的跡象，我就開始不對(duì)勁了。
他問我周末有沒有空，我下意識(shí)會(huì)說“再看看”。他送我回家到樓下，我開始琢磨明天要從哪條路繞開他家。他說想我了，我盯著那三個(gè)字，像盯著一個(gè)即將引爆的**。
然后就是冷處理。消息不回，電話不接，見面也躲著走。我知道對(duì)方在等我解釋，在等我說點(diǎn)什么，可我就是張不開嘴。
等到