第1章

1 兩套房和一床被子
臘月二十四，我媽終于把拆遷款分明白了。
兩套縣城學區房，一套給了我姐。八十萬現金，也給了我姐。
給我的，是一床八斤的棉被。
大紅緞子被面，繡著龍鳳呈祥，被角還縫著那張褪色的紅紙——那是六年前我爸走的時候，街坊鄰居湊的份子錢，我媽扯布做的被子。紅紙上的字已經模糊了，就剩個“奠”字還能認出來。
“拿著。”她把被子往我懷里一塞，被角差點戳我臉上，“棉被也是媽親手做的，暖和。”
我抱著那床被子，棉絮壓得實實的，胳膊酸得想放下來又不敢放。被子太沉，我往后仰了仰才站穩。
姐坐在沙發那頭，翹著二郎腿刷手機，指甲上剛做的水鉆閃得我眼睛疼。她未婚夫在旁邊喝茶，那個三十七歲離過婚的副鎮長，端茶杯的姿勢跟開會似的，小拇指還翹著。茶幾上擺著他帶來的禮盒，茅臺和軟**，我媽專門騰出個地方放著，怕碰著了。
“媽，”姐抬頭瞄了我一眼，手機沒放下，“小蕓那對象呢？不是說今兒也來嗎？”
“來了。”我聽見門口有動靜。
周寒拎著兩盒點心站在玄關，羽絨服上還沾著灰。他前天剛從**的試驗田回來，連家都沒回，坐了十六個小時硬座，身上一股火車上泡面的味兒。頭發也油了，趴在腦袋上，他用手扒拉了兩下，沒扒拉開。
“阿姨。”他把點心放在鞋柜上，站在那兒不動了。
我媽眼皮都沒抬：“放那兒吧。坐。”
周寒坐我旁邊，手悄悄碰了碰我膝蓋，眼神問我：咋了？
我沒吭聲，只是把懷里的被子往邊上挪了挪。
飯桌上，我媽把雞腿夾給了**，把魚肚子夾給了**，最后一碗排骨湯也端到了**面前。排骨湯就剩一碗了，我媽自己都沒留。
周寒面前就一碗白米飯，還有他進門時帶來的點心——我媽拆都沒拆，原封不動擺那兒，塑料袋都沒解開。點心上落了一層灰，從玄關拿到飯桌上落的。
“小周，”我媽終于開口了，筷子在碗沿上磕了磕，“你在哪兒上班來著？”
“農科院，助理研究員。”
“助理啊。”我媽拖長了調子，看了我姐一眼，“那工資多少？”
“七千多。”