時(shí)間外賣站

陳默接過照片。
照片里，一個(gè)穿校服的女孩正對(duì)著鏡頭啃雞腿，**是一間教室，黑板上寫著高考倒計(jì)時(shí)：30天。女孩笑得眼睛彎成月牙，嘴角還沾著油。
照片本身沒什么問題。
問題在于，照片右下角有一行日期水印：2021年5月7日。
而現(xiàn)在是2024年5月7日。
更離譜的是，照片**的角落里，有一個(gè)模糊的招牌——因?yàn)榕臄z角度的問題，那招牌只露出一角，但能清楚地看到幾個(gè)字：時(shí)間外賣站。
那是陳默這家店，開業(yè)于2024年4月。
三年前，它根本不存在。
陳默抬起頭，看著眼前的女孩。
女孩眼圈紅了：“我叫林曉曉，今年高考。三年前的今天，我正在教室里上晚自習(xí)，壓力大得快崩潰了。然后有人給我送了一份炒飯，外賣箱上印著‘時(shí)間外賣站’。我找了三年，想找到這家店，想謝謝那個(gè)送飯的人。”
她指著照片：“你看，這是我三年前拍的。當(dāng)時(shí)同學(xué)幫我拍的，說留個(gè)紀(jì)念。我一直以為那家店是某個(gè)外賣平臺(tái)的，但怎么也搜不到。直到上周，我路過這里，看到了這個(gè)招牌。”
她深吸一口氣：“老板，求你了。三年前的今天，我正在為高考焦慮。如果我能吃到這份炒飯，哪怕只是一份普通的炒飯，我就能知道，三年后的我過得還不錯(cuò)。我就能有勇氣撐下去。”
陳默看著她，又看看手里的照片，再看看門口那個(gè)破舊的外賣箱。
那個(gè)六十塊錢從收破爛老頭那兒買來的外賣箱。
老頭的原話是：“這是從老道觀里清出來的，好東西，六十塊便宜你了。”
當(dāng)時(shí)他以為是老頭忽悠他。
現(xiàn)在他不確定了。
“你等一下。”他說。
他進(jìn)廚房，開火，打蛋，切叉燒，炒飯。
三分鐘后，黯然**炒飯出鍋，裝盒，封口。
他拎著外賣出來，站在店門口，看著那個(gè)破外賣箱。
“然后呢？”他問。
“放進(jìn)去。”女孩說，“然后想著我要送的地址和時(shí)間。”
陳默把外賣放進(jìn)箱子，合上蓋子。
閉上眼睛，他想：三年前，實(shí)驗(yàn)中學(xué)，高三三班，林曉曉。
等了五秒，什么也沒發(fā)生。
他睜開眼，打開箱子——
外賣不見了。
他愣住了。
老王