第1章 廚房里的“挑食鬼”

晚上九點，***國宴廚房的燈還亮著。

林硯摘下雪白的廚師帽，額角沁出的汗珠滾過下頜線，滴在同樣雪白的圍裙上，洇出一小片深色。

剛結束一場接待晚宴，灶臺余熱未散，空氣里還飄著佛跳墻的醇厚、龍井蝦仁的清鮮，以及他親手調制的、被譽為“舌尖上的外交”的醬汁余味。

“林師傅，留了您愛吃的……”學徒小張端著個青瓷碗過來，碗里是精心去骨的鰣魚，魚皮泛著琥珀色的光，襯著底下鋪墊的春筍，鮮得能讓人把舌頭吞下去。

林硯卻往后退了半步，眉頭微蹙：“不了，沒胃口。”

小張愣了愣，又趕緊說：“那我給您下碗陽春面？

就放您昨天腌的雪菜，清淡得很。”

“面太硬，雪菜咸了。”

林硯解開圍裙，隨手搭在椅背上，動作里帶著長期掌勺的利落，語氣卻透著股難以言說的倦怠，“我回去了。”

走出廚房，晚風帶著秋意卷過來，他裹了裹外套，口袋里的手機震了震，是母親發來的微信：明天周末，回家吃飯，你張阿姨介紹的姑娘也來，人家就愛吃你做的菜。

林硯捏了捏眉心，回了個“嗯”。

他不是故意挑食。

作為國宴廚師，每天要處理上百種食材，從選材到烹飪，每一步都得精準到毫米、秒數，味覺早己被訓練得像精密儀器——咸一分則齁，淡一分則寡，油多一絲膩，火少一厘生。

久而久之，再美味的東西到了嘴里，第一反應不是享受，而是拆解：這道菜用了多少種香料？

火候控制在多少度？

勾芡時水淀粉的比例是多少？

等分析完，食欲早就跑沒了。

回到獨居的公寓，冰箱里空蕩蕩的，只有半瓶礦泉水。

他倒了杯，坐在沙發上，盯著天花板發呆。

手機又響了，是發小周明：看沒看那個叫“南翔不愛吃”的博主？

跟你一樣，天天吐槽這不好吃那不好吃，粉絲都百萬了，你要不也拍拍？

說不定能火。

林硯點開周明發來的鏈接，視頻里是個梳著丸子頭的女生，正對著一碗據說是“網紅爆款”的螺螄粉皺眉：“酸筍不夠發酵，湯是濃縮料包沖的，腐竹炸過了頭，除了辣沒別的味，給狗都不吃。”

語氣沖得很，表情卻有點可愛，尤其是撇嘴的時候，像只不滿意的小貓。

他嗤笑一聲，退出了視頻。

拍這個？

讓全國人民看國宴廚師對著飯菜挑三揀西？

怕不是要被單位約談。

他起身走到窗邊，樓下的小吃攤正冒著熱氣，烤串的滋滋聲、炒粉的鑊氣香，混著食客的談笑聲飄上來。

有那么一瞬間，他忽然有點羨慕——那些人吃到好吃的，會眼睛發亮，會狼吞虎咽，會說“老板，再來一份”，而他，己經很久沒體會過這種感覺了。

肚子不合時宜地叫了一聲。

林硯嘆了口氣，抓起鑰匙出門。

或許，樓下的烤冷面，能讓他勉強多吃兩口？