第1章

01
我師父說，干我們這一行的，嘴要穩。
意思是該說的說，不該說的爛在肚子里。可我天生是個結巴，越急越說不利索，師父反倒說這是好事——磕巴的人，話少，話少的人，心思重，心思重才能看見別人看不見的東西。
我叫平安。師父撿我那年在柳家渡渡口，正月十五，下大雪，我就裹個破棉襖縮在土地廟里。師父說這孩子命硬，克死了爹媽，沒人敢要，他要。村里人說劉道士瘋了，自己都養不活，還撿個吃白飯的。師父不理他們，把我領回他那間漏風的土坯房，給我熬了一鍋小米粥。
那年我七歲，師父五十三。
師父是個火居道士，不吃素，不戒葷，可以娶媳婦——但他沒娶。他說他年輕時候相過一門親，女方嫌他窮，跟個貨郎跑了。后來他就再沒提過這茬，一個人住在柳家渡東頭的破廟里，誰家有白事就去念念經，誰家蓋房上梁就去畫道符，收幾個雞蛋，換幾斤苞谷面，就這么活著。
村里有戶人家，是村西頭的柳老七家。
柳老七家的事，是我親眼見的。
那天是農歷七月十四，鬼節前一天。天熱得要命，知了叫得人心煩。師父讓我把廟里曬的苞谷收了，說傍晚有雨。我剛把笸籮端進屋，就看見柳老七騎個二八大杠，后座帶著他媳婦，往廟這邊來。
他媳婦姓周，叫什么我不知道，村里人都叫她柳七嫂。這女人命苦，嫁過來八年，生了五個閨女，最小的那個去年剛送人。柳老七想要兒子，想瘋了。
師父坐在門檻上搓麻繩，看見他們兩口子過來，眼皮都沒抬。
柳老七把車子支好，從兜里掏出一包沒拆封的團結煙，往師父手里塞。師父不接，他就那么舉著，臉上堆笑：“劉師傅，有點兒事求您。”
師父說：“講。”
柳老七搓搓手，回頭看了他媳婦一眼。柳七嫂站在他身后，臉黃黃的，眼窩塌下去兩塊，眼珠子直愣愣的，跟丟了魂似的。
“我媳婦，”柳老七壓低聲音，“又有了。”
師父搓麻繩的手停了。
“仨月了，”柳老七說，“找人看過，說八成又是個丫頭。劉師傅，您給想個法子。”
師父把麻繩往地上一撂，站起來拍拍**上的土，轉身往屋里走。