第1章

“讀書有什么用？”
電話那頭，父親的聲音帶著慣常的不耐煩。
“張嬸給你介紹了個(gè)對(duì)象，條件不錯(cuò)，在鎮(zhèn)上開(kāi)超市的。你趕緊回來(lái)相一下。”
我看了眼電腦屏幕上的融資計(jì)劃書，深吸一口氣。
“爸，我在忙。”
“忙什么忙？你在外面***了五年，掙到錢沒(méi)有？女孩子耽誤不起，趁年輕趕緊嫁了，比什么都強(qiáng)。”
我沒(méi)說(shuō)話。
窗外，城市的霓虹燈閃爍。這是我創(chuàng)業(yè)的第五年。三個(gè)月后，公司就要上市了。
但這些，他不知道。他也從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。
“行了，就這么定了，下周回來(lái)。”
電話掛斷了。我看著黑掉的屏幕，笑了一下。
十八年了。從高考那一天起，這樣的對(duì)話，我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次。
1.
手機(jī)震動(dòng)。
是弟弟林知遠(yuǎn)發(fā)來(lái)的微信。
“姐，最近手頭緊，借我二十萬(wàn)唄。這次穩(wěn)賺，一定能翻身。”
我盯著這行字，沒(méi)有回復(fù)。
二十萬(wàn)。他開(kāi)口就是二十萬(wàn)。
三年前，我創(chuàng)業(yè)需要五萬(wàn)塊啟動(dòng)資金，找父親借。他說(shuō)：“我哪有錢給你糟蹋？”
轉(zhuǎn)頭，他給弟弟買車，首付十萬(wàn)。
我放下手機(jī)，目光落在書架角落的鐵盒子上。那里面裝著我的大學(xué)錄取通知書。十八年了，我再也沒(méi)打開(kāi)過(guò)。
那一年，我考上了省重點(diǎn)大學(xué)計(jì)算機(jī)系。全村第一個(gè)一本。
我拿著通知書回家，以為父親會(huì)高興。
他看了一眼，把通知書扔在桌上。
“女孩子讀什么大學(xué)？學(xué)費(fèi)留給你弟弟。你出去打工，掙錢補(bǔ)貼家用。”
我愣在原地。
母親在旁邊擇菜，頭也沒(méi)抬：“聽(tīng)**的。家里就這個(gè)條件。”
那天晚上，我一個(gè)人躲在被子里，把錄取通知書看了一遍又一遍。
第二天，我去鎮(zhèn)上找了份工地的活。搬磚，一天五十塊。
干了一個(gè)月，我攢了一千五。然后我背著行李，坐上了去省城的大巴。
我沒(méi)告訴任何人。
我要去讀大學(xué)。
學(xué)費(fèi)是助學(xué)貸款。生活費(fèi)是打工掙的。大一那年，我同時(shí)做三份兼職。端盤子，發(fā)**，做家教。
四年，我沒(méi)找家里要過(guò)一分錢。
父親后來(lái)對(duì)外人說(shuō)：“我供了一個(gè)大學(xué)生。”
我聽(tīng)到這話的時(shí)候，正在食堂吃兩塊錢的白米飯配咸菜。
手機(jī)又震了。
弟弟