第1章

一

梅雨季節的江南，總是被一層濕漉漉的霧氣裹著。

青石板路被雨水泡得發暗，墻根處爬滿了青苔，連空氣里都飄著潮濕的霉味。林深的舊物修復鋪，就藏在這條老巷最深處，門頭是褪了色的木牌，上面只刻著兩個字：歸物。

鋪子不大，二十來個平方，三面墻都打了頂天立地的木架，架上擺滿了等待修復的舊物——卷邊的老相冊、停擺的機械鐘、缺角的瓷碗、泛黃的書信，還有一些連名字都叫不上來的老物件。它們安靜地待在那里，像一群被時光遺忘的靈魂，等著有人輕輕拂去身上的塵埃，重新聽見它們的故事。

林深是這里唯一的主人，今年二十七歲。

他生得清瘦，眉眼溫和，手指修長干凈，常年戴著一副細框眼鏡，說話聲音很輕，幾乎不與人爭執。從大學文物修復專業畢業之后，他就一頭扎進了這間小鋪，一待就是五年。

五年里，他很少出門，很少社交，手機里的***不超過三十個，除了必要的食材采購和材料領取，他幾乎全天都守在鋪子里，對著那些沉默的舊物，一坐就是一整天。

有人說他孤僻，有人說他不合群，還有人說他年紀輕輕，偏偏守著一堆老東西過日子，沒什么出息。

林深從不在意。

他喜歡舊物，喜歡那些帶著溫度和故事的痕跡。老照片里模糊的笑臉，舊書信里工整的字跡，老鐘表里滴答的齒輪，都藏著一代人的歡喜與悲傷，遺憾與**。在這個快節奏的時代里，只有在這里，時間是慢的，人心是靜的，所有來不及說出口的話，都被妥帖收藏。

他總覺得，舊物不是死的，它們只是不會說話而已。

而他，就是那個替它們說話的人。

這天下午，雨下得比往常更大，噼里啪啦地砸在瓦片上，匯成水流順著屋檐往下淌，在門口積起一小片水洼。鋪子里沒有開燈，光線昏暗，林深正坐在靠窗的工作臺前，小心翼翼地修補一本**時期的線裝書。

他的動作很輕，指尖捏著細如牛毛的鑷子，一點點粘起脫落的紙頁，神情專注得仿佛周遭的一切都與他無關。

就在這時，鋪子門口傳來了輕輕的敲門聲。

“篤、篤、篤。”