第1章

第一章 葬禮
林晚的葬禮定在三月十七號，上午十點。
那天陰天，沒下雨，但風挺涼。殯儀館門口的花圈擺了兩排，白菊花被風吹得一抖一抖的，像在哆嗦。
來的人不多。
**坐在第一排，旁邊是她爸——離了二十年，今天又坐到了一起。**一直在抹眼淚，她爸遞了張紙巾，**沒接，自己從兜里掏。兩個人中間隔著一個人的空位，像中間還坐著當年的那個他們。
后面幾排坐著些親戚、同事、老同學。她二姨和她姨父坐一起，她舅媽一個人來的，她姑沒來——說是腿腳不好，其實兩家早就沒來往了。同事來了五六個，都是她生前關系還行的，站在一起小聲說著什么。老同學來了三個，其中一個從外地趕來的，拉著***手說了半天話。
悼念廳里放著哀樂，循環播放，聲音不大不小，剛好蓋住那些交頭接耳的動靜。
林晚的遺像掛在正中間，黑白的，她笑著，笑得有點靦腆，像是被人夸了不好意思。那是三年前拍的，**挑的，說這張最好看，像她小時候的樣子。照片里的她穿著白襯衫，頭發披著，眼睛彎成月牙形。
儀式開始前十分鐘，門口走進來一個人。
黑色西裝，白襯衫，沒打領帶。四十出頭，頭發有點亂，眼眶底下發青，像幾天沒睡好。他站在門口，沒立刻進來，先抬頭看了一眼遺像。
是陳嶼。
林晚的**。
廳里安靜了一秒。有人抬頭看他，又低頭。**看了他一眼，沒說話，把臉轉回去。她二姨小聲說了句什么，她舅媽咳了一聲。
陳嶼站在門口，看著遺像，看了大概五秒鐘。然后他走進來，在最后一排找了個角落的位置坐下，沒往前湊。
離婚三年，他沒來過林家，林晚也沒去過他家。倆人從民政局出來之后，就再也沒見過面。親戚說他們沒孩子，離得干凈，誰也不欠誰。**有時候提起他，就說“那個人”，連名字都不愿意叫。
但今天他來了。
司儀開始走流程。念生平、鞠躬、親友致辭。念生平的時候，司儀照著稿子念，念得干巴巴的，像是在念一份簡歷。哪年出生，哪年上學，哪年工作，哪年結婚，哪年離婚——念到“離婚”那兩個字，她