第2章

結婚。”
“五一？這么快？”王桂香算著日子，“那不就剩幾個月了？”
“嗯，想早點定下來。媽，到時候你來北京吧。”
王桂香張了張嘴，又閉上。她低頭看看自己腳上這雙棉鞋，鞋幫子上的泥還沒干透。去年趕集買的，十五塊錢，暖和是真暖和，就是不好看。
“行，到時候看。”她說。
掛了電話，她站在柜臺邊上愣了一會兒。老周媳婦湊過來問：“咋樣？志強說啥？”
“說找著對象了，北京的。”王桂香把兩塊錢擱柜臺上，“電話費。”
“哎呀，給啥錢，咱這關系！”老周媳婦推著，但也沒硬推回去，“北京的好啊，城里姑娘，體面！桂香嬸，你往后就去北京享福了！”
王桂香把錢放下，推開門。冷風灌進來，激得她打了個哆嗦。她攏了攏棉襖領子，往回走。
路上黑咕隆咚的，只有腳下雪碴子嘎吱嘎吱響。她走得很慢，比來的時候慢多了。
走到半道，她停下來，回頭看了一眼。村子的燈火在身后很遠的地方，幾點昏黃，像是誰不小心灑在地上的。再往前，就是黑黢黢的山。
她站了一會兒，把手伸進兜里，摸了摸那兩個雞蛋。還熱著。
二 里赴京路
王桂香從箱底翻出那件藏青色的衣裳，是五年前老伴兒過世時做的。布料厚實，針腳細密，她只穿過幾回，掛在柜子里，每年夏天拿出來曬曬。
她把衣裳鋪在炕上，退后兩步看了看。領口有點發白，但不明顯。袖口也還好。她想了想，又從柜子里扯出一條黑褲子，是前年趕集買的，沒穿過幾回。
第二天一大早，她摸黑起了床，給雞撒了把玉米，又去灶房燒了鍋熱水，把臉洗了又洗。她對著那面巴掌大的鏡子照了照，頭發該染了，根兒上白了一片。但來不及了，今兒就得走。
去縣城的班車一天只有一趟，早上七點。她挎著個布包，里頭裝著十個雞蛋、兩只褪了毛的母雞，還有一罐子腌好的芥菜絲。雞是昨晚上殺的，她忙活到半夜。
班車晃晃悠悠開了三個鐘頭才到縣城。她又換乘去市里的長途，又是兩個鐘頭。到市里已經是下午，她找個面館吃了碗面，又去火車站買票。
售票員問她：“硬座還是硬臥？”