第2章
，像一尊凝固的雕塑。他穿著不合時宜的深灰色西裝——七月的廣州夜晚，空氣悶熱得能擰出水，他卻連領帶都系得一絲不茍。，他正反復查看手表。手機屏幕的藍光映亮他緊繃的下頜線。“去佛山祖廟？”我降下車窗。，動作快得讓我往后縮了縮?！皩ΓF在就走?！甭曇舳檀伲瑤е饘倌Σ涟愕馁|感。沒等我解鎖車門，他已經拉開后座門鉆了進來——拎著一個看起來很沉的黑色手提箱，小心地放在身側。。我從后視鏡觀察他：四十歲上下，平頭，眼角有深刻的皺紋，雙手規規矩矩放在膝蓋上，腰背挺直得像軍訓。這不像是去佛山的夜生活，倒像是去參加**會議?！斑@么晚去祖廟，燒頭炷香？”我試圖輕松氣氛。“辦事?！彼卮鸬玫嗡宦?。我打開收音機，電臺正在放《友誼之光》——這歌選得真夠諷刺。我趕緊換臺，切到交通頻道。
“前方內環路有事故，建議繞行珠江隧道……”播音員的聲音填滿車廂。
吳先生忽然開口：“走工業大道吧，我知道一條小路?！?br>
我愣了一下：“您是佛山人？”
“在佛山工作過幾年?！彼Z氣稍微松動，“以前經常廣佛兩地跑?！?br>
接下來的沉默里，只有導航重新規劃的提示音。車子穿過珠江隧道，駛向海珠區。窗外，老城區的騎樓在夜色中連綿成黑色的剪影。
我瞥見后視鏡里，他的手無意識地摩挲著那個黑色手提箱的提手。箱子看起來有些年頭了，邊角有磨損，鎖扣是那種老式的黃銅搭扣。
“箱子里是貴重物品？”話一出口我就后悔了——順風車守則第一條：不該問的別問。
他身體明顯僵了一下，手從箱子上移開。“工作用的設備。”
又是那種拒人千里的語氣。我識趣地閉嘴，專心開車。
車到海珠區與番禺區交界的洛溪大橋，吳先生忽然說：“師傅，靠邊停一下?！?br>
“這里不能停車……”我話沒說完，他已經搖下車窗，探出頭去，對著橋下漆黑的江面看了足足半分鐘。路燈的光勾勒出他側臉的輪廓，有那么一瞬間，他臉上的表情復雜得難以形容——像是懷念，又像是痛楚。
他縮回車里時，眼眶有點紅?！袄^續開吧?！甭曇羯硢?。
我重新啟動車子，心里警鈴大作。這乘客太不對勁了。深更半夜，帶著個神秘箱子，情緒起伏不定……該不會箱子里是非法物品吧？或者更糟？
我偷偷把手機調到緊急呼叫頁面，大拇指懸在撥號鍵上。
“您別緊張?！眳窍壬鋈徽f，像是看穿了我的心思，“我不是壞人。”
“我沒……”
“你的右手一直在中控臺附近晃，那邊除了手機架，就只有車門鎖按鈕。”他頓了頓，“而且從上車到現在，你看了十七次后視鏡，其中十一次是在看我——或者看我的箱子。”
我啞口無言。這觀察力也太嚇人了。
他居然笑了笑，第一次露出笑容，眼角皺紋更深了。“職業病。我以前的工作，需要觀察入微?！?br>
“您是……”
“銀行押運員?！彼f。
我差點踩錯油門。“押、押運員？”腦海里瞬間閃過港片里戴鋼盔、持霰彈槍的彪形大漢形象，再看看后座這位西裝革履的中年男人——畫風不太對。
“退休了?！彼a充道，手指又撫過箱子，“今天最后一次跑這趟線。”
原來如此。我稍微放松了些?！八韵渥永锸恰?br>
“空的。”他拍拍箱子，發出悶響，“今天剛辦完交接，箱子也該還回去了。只是……”他猶豫了一下，“我想最后走一遍這條路?！?br>
車子駛出廣州，進入佛山界。路牌從“廣州歡迎您”變成“佛山歡迎您”，街景也逐漸變化——更多的陶瓷廣告牌，更多的家具城。
“這條路我跑了十二年。”吳先生望著窗外，“每周三次，廣州金庫到佛山分行。走哪條路最快，哪個路口容易堵車，哪家早點鋪的豆漿最濃，我都知道。”
他的聲音漸漸有了溫度，像在講述別人的故事。
“最驚險的一次是2013年夏天，臺風‘尤特’登陸，整條廣佛路被水淹了?！彼葎澲八杰嚧耙话敫撸囎酉ɑ鹪诼分虚g。我和搭檔坐在車里，守著兩個億的現金，等著救援?！?br>
“然后呢？”
“然后我們發現，水里有條金魚在游。”他笑了，“不知道誰家魚缸沖出來的。我的搭檔——老陳，居然打開車窗，用礦泉水瓶把魚撈上來了。他說臺風天還能活下來的魚，是福星?！?br>
“后來那條魚呢？”
“養在分行值班室的魚缸里，活了三四年吧，叫‘臺風’。”吳先生的眼神飄遠，“老陳前年肝癌走了。葬禮那天，‘臺風’也翻了肚皮。你說怪不怪？”
我不知道該說什么。車廂里只剩下引擎的嗡鳴。
“所以我今天想最后走一趟?！彼p聲說，“算是……送送他們。”
車到祖廟附近，已經晚上十點半。導航顯示距離目的地還有八百米，吳先生卻說：“就停這兒吧，我走過去。”
我靠邊停車。他拎著箱子下車，站在人行道上，抬頭看著佛山夜空——灰蒙蒙的，看不見星星。
“師傅?！彼D身，從錢包里掏出兩張百元鈔票，從車窗遞進來，“不用找了。另外……”他猶豫了一下，“能再等我十分鐘嗎？我還需要回廣州?！?br>
我看了眼時間，快十一點了。“回哪兒？”
“烈士陵園地鐵站。”他頓了頓，“我女兒在那兒等我，今天是她生日，答應陪她吃宵夜?！?br>
我心頭一軟?！靶?，我等你?！?br>
他點點頭，拎著箱子走向祖廟方向。那個黑色手提箱在他身側輕輕晃動，在路燈下拉出長長的影子。
我閑著無聊，打開順風車司機群——這群是我昨天剛加的，里面全是老司機。我發了條消息：“拉到個前銀行押運員，說今天退休最后一天跑線，帶著個空箱子故地重游。這劇情是不是有點太電影了？”
很快有人回復：
“老兄，別是遇上騙子了吧？”
“押運員退休？那得五十了吧？看他像嗎？”
“小心箱子里有貓膩！”
我看著這些留言，心里也有點打鼓。但轉念一想，吳先生剛才講述時的神情，不像在編故事。那種細節，那種情感，裝不出來吧？
正想著，手機又震了一下。是王薇發來的微信：“埋文檔后續：螞蟻不僅建了窩，還在我的PPT上產卵了。建議你在車里備點殺蟲劑。另：佛山好玩嗎？”
我笑了，回復：“拉到個有故事的乘客，正在等。你的螞蟻建議收到，已加入購物車。”
她秒回：“有故事比有好玩重要。記得寫下來，說不定能出書：《論順風車司機的數據采集多樣性》?！?br>
我剛要回復，一抬頭，愣住了。
吳先生回來了。
但他沒拎著那個黑色手提箱。
他兩手空空，快步走來，拉開車門坐進后座，動作利落得和之前判若兩人。
“箱子呢？”我下意識問。
“還了?！彼瞪习踩珟?，語氣輕松了許多，“我們回廣州吧?！?br>
我發動車子，調頭駛向廣州方向。從后視鏡里，我看到他靠在座椅上，閉著眼，嘴角帶著一絲若有若無的笑。
開出去兩公里，我終于忍不?。骸皡窍壬?，我能問個問題嗎？”
“問吧。”
“您那箱子里……真的什么都沒有？”
他睜開眼，在后視鏡里與我對視。那眼神清澈、平靜，像卸下了千斤重擔。
“本來是有的?！彼f，“一張老陳的照片，一塊‘臺風’魚缸里的鵝卵石，十二年的排班表，還有……”他頓了頓，“我的配槍資格證，今天正式注銷了。”
他望向窗外飛速倒退的夜景：“剛才我把它們留在祖廟的香爐灰里了。老陳是佛山人，他總說祖廟的香火靈。”
我握著方向盤，一時間說不出話。
“現在箱子空了，我也輕松了?！彼α诵?，“可以好好當個普通老頭，陪女兒吃宵夜，接外孫放學，周末去公園下象棋。”
車子駛過平洲大橋，廣州的燈火再次出現在前方。璀璨、喧囂、充滿生命力。
“對了師傅，”吳先生忽然想起什么，“你開車技術不錯，很穩。以前做什么的？”
我苦笑：“數據架構師，剛失業。”
他挑挑眉：“巧了，我女婿也是搞數據的。要不要介紹你去他們公司？雖然工資可能沒以前高，但起碼穩定?！?br>
我怔住了。這轉折來得太突然。
“我……”
“考慮考慮?！彼统鍪謾C，“你微信號就是我手機號吧？明天讓我女婿加你。”
我機械地點頭，腦子里一團亂麻。這趟夜車，信息量有點大。
車子停在烈士陵園地鐵站A出口時，已經接近午夜。一個二十多歲的女孩站在路燈下，看到我們的車，開心地揮手。
吳先生下車前，又遞給我一張名片：“我女婿的名片。就說老吳介紹的?！?br>
我接過名片，借著車內燈光看——某中型互聯網公司，技術總監。
“謝謝您。”我誠懇地說。
“互幫互助嘛。”他拍拍車門，“人生路長，指不定誰載誰一程?！?br>
他走向女兒，女孩挽住他的胳膊，兩人說笑著走進夜色里。我坐在車里，看著他們的背影，忽然覺得這個晚上的一切——緊繃、猜疑、傷感、釋然——都值得。
手機震動，新訂單跳出來：
“從廣州塔到***口岸，凌晨三點出發，乘客備注：跨國搬家，有貓，怕生，請準備貓條。價格可議。”
我盯著“跨國搬家”四個字，猶豫了三秒。
然后按下“接單”。
車窗外，廣州塔的燈光開始變換，從藍到紫，再到金。我打開空調，調到合適的溫度，又在備忘錄里記下一行字：
“車載物品清單增補項：殺蟲劑、貓條、備用手機充電線（焊牢）?！?br>
失業第八天，凌晨零點十七分。
我發動車子，準備回家瞇兩個小時。
然后，去接那只“怕生”的貓，和它的主人，開往***的凌晨。
“前方內環路有事故，建議繞行珠江隧道……”播音員的聲音填滿車廂。
吳先生忽然開口：“走工業大道吧，我知道一條小路?！?br>
我愣了一下：“您是佛山人？”
“在佛山工作過幾年?！彼Z氣稍微松動，“以前經常廣佛兩地跑?！?br>
接下來的沉默里，只有導航重新規劃的提示音。車子穿過珠江隧道，駛向海珠區。窗外，老城區的騎樓在夜色中連綿成黑色的剪影。
我瞥見后視鏡里，他的手無意識地摩挲著那個黑色手提箱的提手。箱子看起來有些年頭了，邊角有磨損，鎖扣是那種老式的黃銅搭扣。
“箱子里是貴重物品？”話一出口我就后悔了——順風車守則第一條：不該問的別問。
他身體明顯僵了一下，手從箱子上移開。“工作用的設備。”
又是那種拒人千里的語氣。我識趣地閉嘴，專心開車。
車到海珠區與番禺區交界的洛溪大橋，吳先生忽然說：“師傅，靠邊停一下?！?br>
“這里不能停車……”我話沒說完，他已經搖下車窗，探出頭去，對著橋下漆黑的江面看了足足半分鐘。路燈的光勾勒出他側臉的輪廓，有那么一瞬間，他臉上的表情復雜得難以形容——像是懷念，又像是痛楚。
他縮回車里時，眼眶有點紅?！袄^續開吧?！甭曇羯硢?。
我重新啟動車子，心里警鈴大作。這乘客太不對勁了。深更半夜，帶著個神秘箱子，情緒起伏不定……該不會箱子里是非法物品吧？或者更糟？
我偷偷把手機調到緊急呼叫頁面，大拇指懸在撥號鍵上。
“您別緊張?！眳窍壬鋈徽f，像是看穿了我的心思，“我不是壞人。”
“我沒……”
“你的右手一直在中控臺附近晃，那邊除了手機架，就只有車門鎖按鈕。”他頓了頓，“而且從上車到現在，你看了十七次后視鏡，其中十一次是在看我——或者看我的箱子。”
我啞口無言。這觀察力也太嚇人了。
他居然笑了笑，第一次露出笑容，眼角皺紋更深了。“職業病。我以前的工作，需要觀察入微?！?br>
“您是……”
“銀行押運員?！彼f。
我差點踩錯油門。“押、押運員？”腦海里瞬間閃過港片里戴鋼盔、持霰彈槍的彪形大漢形象，再看看后座這位西裝革履的中年男人——畫風不太對。
“退休了?！彼a充道，手指又撫過箱子，“今天最后一次跑這趟線。”
原來如此。我稍微放松了些?！八韵渥永锸恰?br>
“空的。”他拍拍箱子，發出悶響，“今天剛辦完交接，箱子也該還回去了。只是……”他猶豫了一下，“我想最后走一遍這條路?！?br>
車子駛出廣州，進入佛山界。路牌從“廣州歡迎您”變成“佛山歡迎您”，街景也逐漸變化——更多的陶瓷廣告牌，更多的家具城。
“這條路我跑了十二年。”吳先生望著窗外，“每周三次，廣州金庫到佛山分行。走哪條路最快，哪個路口容易堵車，哪家早點鋪的豆漿最濃，我都知道。”
他的聲音漸漸有了溫度，像在講述別人的故事。
“最驚險的一次是2013年夏天，臺風‘尤特’登陸，整條廣佛路被水淹了?！彼葎澲八杰嚧耙话敫撸囎酉ɑ鹪诼分虚g。我和搭檔坐在車里，守著兩個億的現金，等著救援?！?br>
“然后呢？”
“然后我們發現，水里有條金魚在游。”他笑了，“不知道誰家魚缸沖出來的。我的搭檔——老陳，居然打開車窗，用礦泉水瓶把魚撈上來了。他說臺風天還能活下來的魚，是福星?！?br>
“后來那條魚呢？”
“養在分行值班室的魚缸里，活了三四年吧，叫‘臺風’。”吳先生的眼神飄遠，“老陳前年肝癌走了。葬禮那天，‘臺風’也翻了肚皮。你說怪不怪？”
我不知道該說什么。車廂里只剩下引擎的嗡鳴。
“所以我今天想最后走一趟?！彼p聲說，“算是……送送他們。”
車到祖廟附近，已經晚上十點半。導航顯示距離目的地還有八百米，吳先生卻說：“就停這兒吧，我走過去。”
我靠邊停車。他拎著箱子下車，站在人行道上，抬頭看著佛山夜空——灰蒙蒙的，看不見星星。
“師傅?！彼D身，從錢包里掏出兩張百元鈔票，從車窗遞進來，“不用找了。另外……”他猶豫了一下，“能再等我十分鐘嗎？我還需要回廣州?！?br>
我看了眼時間，快十一點了。“回哪兒？”
“烈士陵園地鐵站。”他頓了頓，“我女兒在那兒等我，今天是她生日，答應陪她吃宵夜?！?br>
我心頭一軟?！靶?，我等你?！?br>
他點點頭，拎著箱子走向祖廟方向。那個黑色手提箱在他身側輕輕晃動，在路燈下拉出長長的影子。
我閑著無聊，打開順風車司機群——這群是我昨天剛加的，里面全是老司機。我發了條消息：“拉到個前銀行押運員，說今天退休最后一天跑線，帶著個空箱子故地重游。這劇情是不是有點太電影了？”
很快有人回復：
“老兄，別是遇上騙子了吧？”
“押運員退休？那得五十了吧？看他像嗎？”
“小心箱子里有貓膩！”
我看著這些留言，心里也有點打鼓。但轉念一想，吳先生剛才講述時的神情，不像在編故事。那種細節，那種情感，裝不出來吧？
正想著，手機又震了一下。是王薇發來的微信：“埋文檔后續：螞蟻不僅建了窩，還在我的PPT上產卵了。建議你在車里備點殺蟲劑。另：佛山好玩嗎？”
我笑了，回復：“拉到個有故事的乘客，正在等。你的螞蟻建議收到，已加入購物車。”
她秒回：“有故事比有好玩重要。記得寫下來，說不定能出書：《論順風車司機的數據采集多樣性》?！?br>
我剛要回復，一抬頭，愣住了。
吳先生回來了。
但他沒拎著那個黑色手提箱。
他兩手空空，快步走來，拉開車門坐進后座，動作利落得和之前判若兩人。
“箱子呢？”我下意識問。
“還了?！彼瞪习踩珟?，語氣輕松了許多，“我們回廣州吧?！?br>
我發動車子，調頭駛向廣州方向。從后視鏡里，我看到他靠在座椅上，閉著眼，嘴角帶著一絲若有若無的笑。
開出去兩公里，我終于忍不?。骸皡窍壬?，我能問個問題嗎？”
“問吧。”
“您那箱子里……真的什么都沒有？”
他睜開眼，在后視鏡里與我對視。那眼神清澈、平靜，像卸下了千斤重擔。
“本來是有的?！彼f，“一張老陳的照片，一塊‘臺風’魚缸里的鵝卵石，十二年的排班表，還有……”他頓了頓，“我的配槍資格證，今天正式注銷了。”
他望向窗外飛速倒退的夜景：“剛才我把它們留在祖廟的香爐灰里了。老陳是佛山人，他總說祖廟的香火靈。”
我握著方向盤，一時間說不出話。
“現在箱子空了，我也輕松了?！彼α诵?，“可以好好當個普通老頭，陪女兒吃宵夜，接外孫放學，周末去公園下象棋。”
車子駛過平洲大橋，廣州的燈火再次出現在前方。璀璨、喧囂、充滿生命力。
“對了師傅，”吳先生忽然想起什么，“你開車技術不錯，很穩。以前做什么的？”
我苦笑：“數據架構師，剛失業。”
他挑挑眉：“巧了，我女婿也是搞數據的。要不要介紹你去他們公司？雖然工資可能沒以前高，但起碼穩定?！?br>
我怔住了。這轉折來得太突然。
“我……”
“考慮考慮?！彼统鍪謾C，“你微信號就是我手機號吧？明天讓我女婿加你。”
我機械地點頭，腦子里一團亂麻。這趟夜車，信息量有點大。
車子停在烈士陵園地鐵站A出口時，已經接近午夜。一個二十多歲的女孩站在路燈下，看到我們的車，開心地揮手。
吳先生下車前，又遞給我一張名片：“我女婿的名片。就說老吳介紹的?！?br>
我接過名片，借著車內燈光看——某中型互聯網公司，技術總監。
“謝謝您。”我誠懇地說。
“互幫互助嘛。”他拍拍車門，“人生路長，指不定誰載誰一程?！?br>
他走向女兒，女孩挽住他的胳膊，兩人說笑著走進夜色里。我坐在車里，看著他們的背影，忽然覺得這個晚上的一切——緊繃、猜疑、傷感、釋然——都值得。
手機震動，新訂單跳出來：
“從廣州塔到***口岸，凌晨三點出發，乘客備注：跨國搬家，有貓，怕生，請準備貓條。價格可議。”
我盯著“跨國搬家”四個字，猶豫了三秒。
然后按下“接單”。
車窗外，廣州塔的燈光開始變換，從藍到紫，再到金。我打開空調，調到合適的溫度，又在備忘錄里記下一行字：
“車載物品清單增補項：殺蟲劑、貓條、備用手機充電線（焊牢）?！?br>
失業第八天，凌晨零點十七分。
我發動車子，準備回家瞇兩個小時。
然后，去接那只“怕生”的貓，和它的主人，開往***的凌晨。
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接