欒樹無香

欒樹細碎的金黃花穗乘著風飄下來，落在了29歲沈棲肩頭。

儀式散場的人聲漸遠，她抬手想拂去，指尖觸到那些細小花瓣時卻頓住了：花形竟有幾分像桂花，只是少了那股沁人的甜香，只剩草木的淡澀。

沈棲側頭盯著肩頸處的花影出神，首到助理的聲音在三步外輕得像怕驚飛什么：“沈總，該去見顧小姐了。”

她才回過神，轉身時看見顧夏站在不遠處的欒樹下 —— 白色緞面禮服裙裹著纖細的肩線，裙擺被風掀起一角，露出腳踝處細巧的珍珠扣。

顧夏臉上掛著恰到好處的笑，眼尾彎起的弧度像精心畫過的工筆畫，只是當風吹亂她額前碎發時，她抬手攏發的指尖，悄悄攥了攥禮服的縫邊。

“辛苦了。”

沈棲走近，目光掠過顧夏的眉骨 —— 就是這里，方才逆光時，眉骨投下的陰影竟和林晚有七分像。

顧夏轉過頭，笑容沒減，眼底卻像蒙了層薄冰：“彼此彼此，沈總。”

尾音落時，她往后退了半步，恰好避開了沈棲無意間伸過來想扶她的手。

這是一場各取所需的契約。

她需要婚姻穩定形象，安撫長輩；而顧夏，這位因家庭變故急需資金的攝影師，需要錢。

一場相親，一紙協議，將兩個陌生人**在一起。

回到沈棲那間色調清冷、毫無新婚氣息的大平層公寓，關門帶來的回響仿佛放大了所有的尷尬。

沈棲的公寓是典型的包豪斯風格：墻面是水泥質感的淺灰，沒刷任何涂料，露出細膩的肌理；客廳中央擺著黑色金屬框架的茶幾，臺面是整塊清透的白玻璃，底下連一根多余的支撐腿都沒有；沙發是深灰皮質的，線條利落得像用尺子畫出來，扶手上沒放任何裝飾，只在墻角立著一盞銀色金屬落地燈，燈桿是筆首的長條形。

像極了沈棲這個人，優雅從容，一絲不茍。

落地窗外的城市燈火透進來，在水泥地面上投下冷硬的幾何光影，關門時的聲響撞在墻面，回聲都帶著利落的棱角。

顧夏下意識攥緊了攝影包的肩帶 —— 包里裝著她最寶貝的三臺鏡頭和相機。

玄關處沒有喜字，只有新買的雙份拖鞋，和一雙沈棲常穿的白色帆布鞋，擺在原木色鞋架的單層格子里，旁邊空著的位置像道刻意留白的線條。

“你的行李……” 沈棲剛開口，就看見顧夏的目光飄向走廊盡頭那扇木門 —— 門板是無漆的原木色，只在正中央貼了張巴掌大的桂花圖案貼紙，淺黃花瓣配深綠葉子，是林晚以前旅行時帶回來的，在滿室冷硬的金屬與水泥間，透著點難得的軟。

顧夏的眼神只停了半秒，就迅速移開，落在客廳的掛鐘上 —— 鐘是黑色金屬外殼，表盤是純白色，連指針都是極細的黑線條，她指尖無意識數著鐘擺的 “滴答” 聲，像在丈量這個空間里屬于自己的邊界。

沈棲順著她的目光看了眼那扇門，然后走向斜對門的房間：“你住這間。”

推**間門，顧夏有些猶豫。

“這…… 不合適吧？”

她往前挪了半步，“這看起來是主臥。”

“另外那間離書房近，我晚上工作不會吵到你。”

沈棲的聲音沒起伏，卻伸手接過顧夏肩上的攝影包 —— 包帶勒得顧夏鎖骨處紅了道印，沈棲的指尖避開那片紅，只托著包底，“床品是昨天換的長絨棉，你體檢時說過對螨蟲過敏，我讓阿姨曬了三小時。”

顧夏愣在原地，指尖突然發暖。

她以為這場 “約定” 里只有心照不宣的冷淡，卻沒想到這么快就感受到了沈棲溫柔的照顧。

心底那層為了應付 “急事” 筑起的冰殼，好像被這暖光融出了道小縫，她低頭盯著自己的鞋尖，聲音輕得像怕吹散什么：“謝謝。”

“不客氣。”

沈棲頷首時，發梢掃過顧夏的耳尖，帶著清冽的皂角香 —— 不是桂花的甜，是洗過的白襯衫曬過太陽的味道，“你整理行李，我去煮水。”

腳步聲剛到客廳，顧夏突然想起什么 —— 她把換洗衣物塞在行李箱最底層，裹在羽絨服里。

她蹲下來扯拉鏈時太急，力道沒控制好，行李箱 “咔嗒” 一聲歪了，里面的東西滾出來：化妝包、充電器，還有件毛茸茸的**連體睡衣 —— 圓滾滾的領口，胸前繡著顆咧嘴笑的檸檬，頭頂兩片綠葉子還綴著小絨球。

空氣瞬間靜得能聽見鐘擺的 “滴答” 聲。

顧夏的臉 “唰” 地紅到耳尖，手忙腳亂去抓睡衣時，膝蓋撞在行李箱上，疼得她嘶了聲。

她把檸檬睡衣往箱子里塞，結果慌亂中扯掉了一片葉子，絨球滾到沈棲腳邊 —— 沈棲不知何時站在門口，手里端著兩杯溫水，杯子是透明的首筒玻璃杯，杯壁薄得像片冰。

“我…… 我拿錯了！

這是我閨蜜送的，她說…… 說穿這個睡覺不做噩夢！”

顧夏的聲音發顫，手指攥著睡衣的衣角，指節都泛白了。

沈棲彎腰撿起那顆綠絨球，遞過去時，目光落在顧夏泛紅的耳尖上 —— 那點紅比禮服上的珍珠扣還亮。

她的嘴角幾不可察地向上彎了下，快得像錯覺，聲音卻比剛才軟了點：“很別致。

喝溫水嗎？

加了點蜂蜜。”

“不用了！

謝謝！”

顧夏抓起睡衣和絨球，幾乎是 “逃” 進房間的。

關門時她背靠著門板，心臟還在怦怦跳，像揣了只亂撞的兔子。

門外的腳步聲慢慢遠去，走向次臥的方向，她貼著門板往下滑，指尖摸著檸檬睡衣的絨毛 —— 軟乎乎的，像剛才沈棲遞溫水時，指尖無意碰過她手背的溫度。

客廳里，沈棲站在落地窗前，手里握著那杯沒送出去的蜂蜜水。

她望向窗外，正是欒樹盛開的季節。

欒樹的枝頭掛滿紅色的蒴果，在路燈下搖曳。

沈棲有些出神，從今天開始，她有了妻子。

那個在桂花甜膩香氣里的背影，似乎也變得模糊。