許愿手

第一章 金
巷尾的舊貨攤，壓著一只玻璃匣。
**很舊了，邊角的銅皮生了綠銹。
玻璃上也有一道裂紋，像一道干涸的淚痕。
匣里鋪著暗紅色的絨布，絨布已經褪色，有些地方磨得發白，但中央躺著的那件東西，卻干凈得出奇。
那是一截右手。
從腕口齊齊斷開，斷口整齊得像被利刃削過。
沒有血肉模糊的痕跡，倒像是從什么白玉雕像上掰下來的。
手指修長，骨節分明，指甲修剪得齊整，泛著淡淡的粉白色。
林慧站在攤子前，盯著那只手。
她不知道自己為什么會走到這條巷子里來。
下班回家的路走了五年，從來沒拐進過這里。
今天卻像被什么牽引著，腳不由自主地轉了彎。
巷子很深，兩邊堆著雜物，空氣中有一股霉味和舊書混在一起的氣息。
這個攤子縮在角落，不仔細看根本注意不到。
攤主是個老人，看不出年紀。臉上皺紋很深，但眼睛黑得發亮，不像這個歲數的人該有的眼神。
他坐在一個小馬扎上，手里捧著一只搪瓷缸，缸上印著“獎”字，漆已經掉得差不多了。
他看也不看林慧，只顧低頭喝茶，像根本不在意有沒有客人。
林慧盯著玻璃匣，指尖隔著玻璃，觸到那絲涼意。
不是心理作用的涼。
是真的涼，像把手伸進井水里，又像在冬天握住一塊鐵。
明明隔著玻璃，那涼意卻穿透過來，順著指尖往上走，沿著手臂，一直爬到肩膀，鉆進心口。
“多少錢？”她聽見自己問。
老人抬起頭，看了她一眼。
那一眼讓林慧心里打了個突——不是打量，不是估摸，是那種看穿了什么的、了然的注視，像在看一個已經知道結局的故事。
“五十。”
老人說，聲音沙啞，像風吹過干枯的蘆葦。
林慧愣了一下。
這么便宜？她原以為至少幾百上千。
她從兜里掏出五十塊錢，遞過去。
老人接過錢，看也不看，塞進兜里，繼續喝他的茶。
“不問問怎么用？”老人忽然說。
林慧的手已經碰到玻璃匣，聞言停住。
“三個愿望。”
老人說，眼睛盯著搪瓷缸里的茶葉梗，“對著它許。
許一個，彎一根手指。三根彎完，它自己會走。”
林慧等著他