第1章 雨巷書店的初遇

六月的霧島市總被綿密的雨絲裹著，青石板路被澆得發(fā)亮，每走一步都濺起細(xì)碎的水花。

蘇鯨鳴抱著半濕的帆布包，發(fā)梢還滴著水，在巷口第三次確認(rèn)路牌——“舊時(shí)光書店”的木質(zhì)招牌掛在斑駁的磚墻上，“舊”字的筆畫被雨水浸得發(fā)深，倒添了幾分歲月的軟意。

她要找的《海洋生物學(xué)圖鑒》是1987年的**書，海洋館的前輩說(shuō)，整個(gè)霧島只有這家舊書店可能藏著。

推開門時(shí)，風(fēng)鈴“叮鈴”響了一聲，混著雨打玻璃的輕響，落在滿室頂天立地的木質(zhì)書架間。

空氣中飄著舊書特有的油墨香，還摻著一絲若有若無(wú)的沉香，像有人剛燒過安神的線香，瞬間壓下了雨天的潮濕與煩躁。

“需要幫忙嗎？”

男人的聲音從“自然科學(xué)”區(qū)的書架后傳來(lái)，沉得像雨落深潭，沒有多余的溫度，卻也不刺耳。

蘇鯨鳴抬頭，看見一個(gè)穿深灰襯衫的男人正站在書架前，手里捧著本封面磨損的《白鯨記》，書脊處的燙金字己經(jīng)磨得模糊。

他袖口挽到小臂，露出的手腕上戴著塊銀色舊機(jī)械表，表盤玻璃裂著一道細(xì)痕，里面嵌著一小塊淡藍(lán)色玻璃，像極了她每天在海洋館看慣的、剛退潮時(shí)的海面顏色。

“我找《海洋生物學(xué)圖鑒》，1987年版的。”

蘇鯨鳴把帆布包往懷里緊了緊，指尖不小心蹭到包側(cè)的水漬，涼意順著指尖往上爬，“之前打電話問過店員，說(shuō)你們這里有。”

男人——顧時(shí)嶼，輕輕把《白鯨記》插回書架，動(dòng)作輕得沒驚動(dòng)旁邊疊放的書。

他走到柜臺(tái)后，彎腰從下層抽屜里拿出一塊疊得方方正正的干毛巾，米白色的棉布上繡著極小的船錨圖案，遞過來(lái)時(shí)指節(jié)擦過她的指尖，帶著點(diǎn)剛碰過舊書的微涼：“先擦擦干吧，頭發(fā)都濕了。

那本書在倉(cāng)庫(kù)，我去拿，你先坐窗邊的藤椅，那里能曬到點(diǎn)雨縫里的太陽(yáng)。”

蘇鯨鳴接過毛巾，鼻尖立刻縈繞著曬干的陽(yáng)光味道，像是把晴天揣進(jìn)了手里。

她走到窗邊坐下，藤椅帶著舊家具特有的溫潤(rùn)觸感。

雨還在下，玻璃上凝著一層薄水汽，她無(wú)意識(shí)地摸向鎖骨處的銀鏈——那是條迷你白鯨吊墜，鯨背的弧度被打磨得光滑，是她剛成為馴養(yǎng)師那年，奶奶從老家寄來(lái)的，說(shuō)“戴著它，能和海里的小家伙們處好關(guān)系”。

“在看什么？”

顧時(shí)嶼的聲音突然在身邊響起，手里捧著本深藍(lán)色封皮的書，書角微微卷起，顯然被人翻過很多次。

蘇鯨鳴嚇了一跳，銀鏈從指尖滑落，白鯨吊墜在雨縫漏進(jìn)的陽(yáng)光里閃了閃，像滴落在海面的星光。

顧時(shí)嶼的目光頓在吊墜上，喉結(jié)輕動(dòng)了下，才把書遞過來(lái)：“是這本嗎？

我父親以前收集的，里面有他畫的批注，說(shuō)不定對(duì)你有用。”

蘇鯨鳴翻開書，扉頁(yè)上果然有細(xì)碎的鋼筆字跡，是工整的楷書，還畫著幾尾簡(jiǎn)筆鯨魚，有的吐著水柱，有的擺著尾鰭，透著股孩子氣的認(rèn)真。

她抬頭時(shí)，正對(duì)上顧時(shí)嶼的眼睛——他的睫毛很長(zhǎng)，被窗外的雨光染得柔和，不像剛才那樣帶著疏離感，眼底甚至能看到細(xì)碎的雨影。

“您父親也喜歡海洋？”

“他是海洋學(xué)家。”

顧時(shí)嶼靠在書架上，肩膀輕輕抵著滿是書的木架，目光落在窗外的雨巷，“以前總說(shuō)，鯨鳴是海在說(shuō)話，要靜下心聽才懂。”

蘇鯨鳴心里一動(dòng)，指尖劃過書頁(yè)上的鯨魚圖案，油墨的觸感帶著年代的厚重：“我在霧島海洋館當(dāng)馴養(yǎng)師，照顧一頭叫‘星星’的白鯨。

它開心的時(shí)候，會(huì)發(fā)出像風(fēng)鈴一樣的叫聲，軟乎乎的，能把周圍的人都逗笑。”

“是嗎？”

顧時(shí)嶼的眼里閃過一絲亮意，像被風(fēng)吹散的霧，瞬間明朗起來(lái)，“下次有機(jī)會(huì)，想聽聽看。

我父親以前錄過很多鯨鳴，可惜后來(lái)搬家，丟了大半。”

雨漸漸小了，雨絲從密不透風(fēng)的簾幕變成稀疏的線。

蘇鯨鳴抱著圖鑒準(zhǔn)備離開，帆布包被書撐得鼓鼓的，壓在臂彎里帶著踏實(shí)的重量。

顧時(shí)嶼突然在身后喊住她：“下次想看海洋類的書，首接找我就行，倉(cāng)庫(kù)里還有很多我父親的舊藏，不用特意打電話。”

他頓了頓，目光又落回她的白鯨吊墜上，補(bǔ)充道，“你的吊墜很好看，很配你。”

蘇鯨鳴的耳尖突然發(fā)燙，像被雨后天晴的陽(yáng)光曬著。

她攥緊手里的干毛巾，說(shuō)了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)漸漸放晴的雨巷。

走到巷口時(shí)忍不住回頭，看見顧時(shí)嶼還靠在書店門口，手里拿著那本《白鯨記》，目光落在她離開的方向，像在看一場(chǎng)沒散場(chǎng)的雨，又像在看雨里藏著的、沒說(shuō)出口的話。

帆布包里的圖鑒還帶著書店的沉香，干毛巾的陽(yáng)光味混著雨后的青草香，蘇鯨鳴摸了摸鎖骨上的白鯨吊墜，忽然覺得，這場(chǎng)為找書淋的雨，好像比晴天更值得。