第2章

像是在**一個睡熟的孩子的臉。好的，要留下；表皮有一點斑點的，或者手感發軟的，放到旁邊的筐里，那是留著自己吃或者送親戚的。

“媽，今天的訂單有三十七單了，**那單要六斤裝，咱們得挑個頭勻實的，太大了箱子裝不下，太小了不好看。”何曉峰的聲音又從電腦那邊飄過來。

張桂香應了一聲，手上的動作更快了些。她身旁的弟媳李二梅正往挑好的果子上套白色的泡沫網套，套好了遞給另一個幫忙的鄰家大嫂，大嫂把果子整整齊齊碼進瓦楞紙箱里，一層滿了，鋪一層隔板，再碼第二層。箱子是定制的，天藍色的底，印著“鏡湖之戀”四個字，還有一行小字：“現摘現發，原產地直供”。

碼好箱，封箱，貼上快遞單。一整**作行云流水，卻又不慌不忙。墻角已經堆起了十幾個封好的箱子，像一堵矮墻，每一只箱子上都貼著一張白色的快遞單，單子上的地址，有廣州的某條街道，有北京的某個小區，還有那個遙遠的、念起來拗口的克拉瑪依。

“二梅，你手輕點，那些網套要裹嚴實了，果子在箱子里不能晃。”張桂香叮囑了一句。

“曉峰他娘，你就放心吧，我這干了多少天了，還能把這活兒干砸了？”李二梅笑著回了一句，手里的活兒卻更加仔細了。

張桂香直起腰來，捶了捶后脖梗子。累是真的累，從早上六點忙活到現在，快四個小時了，腰桿子像綁了根木棍，酸脹發硬。可心里頭那股勁兒，卻像灶膛里的火苗，躥得老高。

她扭頭看了一眼墻上的掛鐘，又看了看門外。

門外，通村的水泥路泛著青白色的光，一直延伸到鏡湖邊上。路的盡頭，每天下午三點，會準時響起摩托車突突突的聲音。那是鎮上的快遞員，來收件。

二

三十年了。張桂香在這片山坡上種了三十年的橘子。

她嫁到青溪村那年，才二十三歲。那時候，鏡湖邊上還沒有這條平整的水泥路，只有一條窄窄的土路，坑坑洼洼，下雨天一腳踩下去，泥巴能沒過腳踝。她和丈夫何大福結婚后做的第一件事，就是扛著鋤頭上山，在一片荒坡上刨坑，栽下第一茬橘樹苗。

那是