第2章

上。
“自己看！”
“死者左手手腕骨骼有陳舊性骨裂?！?br>“那是十三歲那年，為了給你擋掉落的鋼筋留下的！”
林宇顫抖著手，撿起那份報告。
X光片上，那道骨裂的痕跡清晰可見。
那是他一輩子的痛，也是他曾經發誓要對我好的原因。
那天工地出事，鋼筋砸下來。
我推開了他，手腕被砸斷。
他哭著背我去醫院，說他養我一輩子。
林宇雙腿一軟，跪倒在地。
林雪被押上**前，回頭看了一眼。
看到跪地痛哭的哥哥，她的臉上沒有同情。
“憑什么……死了還要跟我搶……”
**呼嘯而去。
父母癱軟在地，林宇一遍遍用頭撞著地板。
6
確認我死亡后的第一周，母親不再咒罵，也不再打牌。
她開始整夜整夜地失眠，像個游魂一樣在別墅里游蕩。
最后，她停在了我那個積滿灰塵、早已被當成雜物間的房間門口。
她推開門，里面堆滿了林雪不要的舊衣服和雜物。
我的床，只剩下一塊光禿禿的木板。
母親發了瘋似的開始收拾。
她把那些雜物一件件扔出去，跪在地上擦地板，擦得手指都破了皮。
她翻箱倒柜，找出了我小時候穿過的一件舊毛衣。
那是她唯一一次給我織的毛衣，雖然針腳粗糙，但我視若珍寶。
她抱著那件毛衣，坐在空蕩蕩的床上，哭得上氣不接下氣。
“聽聽……媽給你做面吃……你最愛吃的番茄雞蛋面……”
她沖進廚房，手忙腳亂地煮面。
以前，我每次過生日想吃面，她都說：
“吃什么面！雪雪聞不得油煙味！”
現在，她做了一大碗，端到我房門口。
面坨了，涼了。
她倒掉，重新做。
一天三頓，頓頓如此。
父親開始酗酒。
他把自己關在書房，一遍遍看我兒時的錄像帶。
那是五歲以前，林雪還沒來林家的時候。
畫面里，我扎著羊角辮，騎在他脖子上，笑得沒心沒肺。
“爸爸！飛高高！”
父親看著看著，突然抬手狠狠扇了自己一耳光。
那是真打，嘴角都流血了。
他找到了三年前給我報案的餐館老板。
塞給他一張五百萬的支票，聲音沙啞地請求。
“老板，能不能……把你網上發的那些尋人啟事撤