第1章

滿分答卷，冷掉的粥------------------------------------------，廚房里的鋁鍋開始冒白汽，帶著點(diǎn)稀薄的米香。，揭開鍋蓋用勺子攪了攪——**了點(diǎn)，米粒浮在上面，像沒扎根的浮萍。，廚房的瓷磚黏糊糊的，是昨晚黎輝打翻的牛奶沒擦干凈。“男孩子皮實(shí)，灑點(diǎn)東西怎么了”，黎勝國坐在沙發(fā)上看報，眼皮都沒抬一下。最后還是黎陌拿抹布蹲在地上，擦到半夜十二點(diǎn)，膝蓋磨得發(fā)紅。，今天出期末成績。，指尖在“總分748，年級第一”的字樣上頓了頓。這是他熬了三個通宵換來的，臺燈的光映在墻上，像個小小的、亮著的窗口。“黎陌！粥好了沒？想**你弟弟啊！”，裹著點(diǎn)剛睡醒的不耐煩。黎陌趕緊把成績單塞回袋里，端起鋁鍋往餐廳走。，校服扣子扣錯了兩顆，正用手抓著盤子里的咸菜往嘴里塞。看見黎陌，他眼睛一亮，突然伸手去搶黎陌放在桌邊的書包：“哥，你考了多少分？放下。”，他把粥盛進(jìn)三個碗里，最稠的那碗推到黎輝面前——這是規(guī)矩，黎勝國要喝晾得溫乎的，劉梅嫌燙，只有黎輝能吃剛出鍋的。“我看看怎么了？”，書包帶被他拽得變了形，“是不是又考砸了？上次你藏起來的獎學(xué)金，我還沒花完呢……砰！”，粥碗震得叮當(dāng)響。
他沒看黎輝，眼睛瞪著黎陌：“讓他看看怎么了？一個破成績，藏藏掖掖的給誰看？”
黎陌攥著盛粥的勺子，指節(jié)泛白。
他想說“我考了第一”
想說“獎學(xué)金是我熬夜刷題得來的”，想說“黎輝偷我錢去買游戲卡”，但話到嘴邊，都變成了喉嚨里的澀。
他記得上次，也是這樣。他把市奧數(shù)競賽的獎狀貼在墻上，第二天就被黎輝撕下來折了紙飛機(jī)。
他去找黎勝國，父親正給黎輝削蘋果，漫不經(jīng)心地說：“多大點(diǎn)事，再貼一張不就完了？跟你弟弟計較，沒點(diǎn)當(dāng)哥的樣子。”
“爸，我考了年級第一。”黎陌還是開了口，聲音低得像蚊子哼。
黎勝國夾咸菜的手頓了頓，隨即嗤笑一聲：“第一？能當(dāng)飯吃？我跟你劉梅阿姨累死累活掙錢，不是讓你整天抱著書本裝樣子的。”
他放下筷子，忽然想起什么似的，“對了，這個月電費(fèi)漲了，你那間屋的燈，以后超過十點(diǎn)就給我關(guān)掉。”
劉梅在一旁笑盈盈地幫腔：“小陌學(xué)習(xí)是好，就是太悶了。不像小輝，嘴甜，上次跟我去買菜，賣菜的阿姨都夸他。”
她說著，夾了塊醬肉放進(jìn)黎輝碗里，“多吃點(diǎn)，下午還要去學(xué)跆拳道呢。”
黎陌看著自己碗里清得能照見人影的粥，突然沒了胃口。
***的照片就擺在客廳的柜子上，黑白色的，穿著件藍(lán)布衫，笑得眼睛彎成了月牙。
每次看到這張照片，黎陌就覺得心里踏實(shí)點(diǎn)，像有片衣角可以抓著。
可昨天晚上，黎輝玩皮球打碎了相框。玻璃碴濺得到處都是，照片的邊角也卷了起來。
黎陌蹲在地上撿碎片，手指被劃了道口子，血滴在照片上，像朵刺眼的小紅花。
黎勝國當(dāng)時就在旁邊看電視，只冷冷地說：“碎了就碎了，多大點(diǎn)事？一個死人的東西，擺著還占地方。”
“那是我媽！”黎陌當(dāng)時也是這樣攥著拳頭，聲音發(fā)顫。
“死了就是死了！”黎勝國吼道，“現(xiàn)在劉梅才是**！分不清大小王了是不是？”
此刻，黎輝正用勺子敲著碗邊，嘴里哼著不成調(diào)的歌。
黎陌低下頭，一口一口喝著冷掉的粥，米粒在嘴里嚼著，像在嚼沙子。
他知道，這張滿分答卷，就像他藏在枕頭下的那塊玉佩一樣，是他一個人的東西，在這個家里，連一點(diǎn)響聲都不該發(fā)出。
七點(diǎn)半，黎勝國和劉梅出門上班，黎輝背著書包跟在后面，臨走時還不忘撞了黎陌一下。門“砰”地關(guān)上，屋里瞬間安靜下來。
黎陌收拾著碗筷，目光落在客廳的柜子上。
那里現(xiàn)在空著，玻璃碴被他掃進(jìn)垃圾桶，照片被他小心地夾在了語文書里。他摸了摸口袋里的成績單，指尖又一次觸到那個“1”，突然覺得有點(diǎn)累。
窗外的蟬鳴開始聒噪起來，夏天才剛剛開始，卻已經(jīng)像要把人烤化了。黎陌拿起抹布，慢慢擦著黎輝剛才抓過咸菜的桌子，一遍，又一遍。