第1章

（感謝各位吳彥祖，陳世美的大力支持，祝大家新的一年里發(fā)發(fā)發(fā)，財(cái)富99999999999999，魅力9999999999，伴侶999999999，各位皇上奴才退下了，祝各位皇上新的一年里心想事成，買(mǎi)勞斯萊斯幻影，買(mǎi)大別墅），清河鎮(zhèn)的風(fēng)還帶著刺骨的涼。，走在回村的土路上。，步子大，軍綠色外套洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊，腳上的黑布鞋沾著泥點(diǎn)，走起路來(lái)不聲不響。三年兵役剛結(jié)束，他從部隊(duì)回來(lái)，肩背挺直，走路像踩著尺子量過(guò)一樣齊整。眉骨上那道疤是訓(xùn)練時(shí)留下的，不深，但在冷風(fēng)里有點(diǎn)發(fā)緊。，太陽(yáng)沒(méi)完全出來(lái)，遠(yuǎn)處的山影還壓在地平線上。路邊的楊樹(shù)剛冒芽，枝條干瘦，風(fēng)一吹就晃。路是土路，被昨夜的雨泡軟了，腳踩下去會(huì)陷半寸，***帶起一團(tuán)泥。他走得穩(wěn)，每一步都踏實(shí)，像是要把這三年外頭的日子，一步步走回家。，只有幾只雞在土坡上刨食，咯咯叫兩聲，又撲棱著飛進(jìn)院子。煙囪冒煙的也不多，清早的安靜壓得人心里空落落的。，就看見(jiàn)老李頭蹲在路邊石頭上抽煙。，是村里的老光棍，平時(shí)愛(ài)管閑事，誰(shuí)家有事他總第一個(gè)知道。見(jiàn)陳衛(wèi)國(guó)走近，他沒(méi)站起來(lái)，只是把煙袋鍋往鞋底磕了兩下，抬頭看了他一眼，眼神躲閃。
陳衛(wèi)國(guó)停下腳步。

“李叔。”他喊了一聲，聲音不大，但清楚。

老李頭嗯了聲，沒(méi)看他的臉，低頭重新裝煙絲，動(dòng)作慢吞吞的。

“我爸……還好吧？”陳衛(wèi)國(guó)問(wèn)。

老李頭手頓了一下，煙絲撒了一點(diǎn)在地上。他抬起眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，才說(shuō)：“你爹……走了三天了。”

陳衛(wèi)國(guó)沒(méi)動(dòng)。

他站著，像根樁子扎在原地。

老李頭又補(bǔ)了一句：“娘讓你早點(diǎn)回來(lái)。”

陳衛(wèi)國(guó)的手慢慢攥緊了帆布包的帶子。帶子是粗布縫的，經(jīng)年累月磨得發(fā)硬，此刻被他捏得變了形，指節(jié)泛白，青筋一條條凸出來(lái)。

他沒(méi)再問(wèn)。

也沒(méi)說(shuō)別的。

猛地轉(zhuǎn)身，抬腿就走。

一開(kāi)始是快走，步子甩得大，肩頭跟著節(jié)奏一聳一聳。走到半路，腳步加快，變成小跑。最后干脆是跑，鞋底拍在泥地上啪啪響，身后揚(yáng)起一溜塵土。

風(fēng)吹在他臉上，刀割一樣。

他呼吸越來(lái)越重，胸口起伏，喉嚨發(fā)干，眼睛有點(diǎn)酸，但他沒(méi)眨眼，也沒(méi)抬手去擦。

父親種的地，是他每天下工回來(lái)鋤一遍的。

父親修的院墻，是他一塊磚一塊磚壘起來(lái)的。

父親半夜咳嗽，是他披衣起來(lái)倒水喂藥的聲音。

那些畫(huà)面一個(gè)個(gè)往腦子里撞，撞得他太陽(yáng)穴突突跳。

他跑得更快了。

村道兩邊的屋子飛快后退，門(mén)板關(guān)著，窗戶蒙著灰布，沒(méi)人探頭，沒(méi)人說(shuō)話。整個(gè)村子像睡著了，只有他的腳步聲在響。

家到了。

三間低矮的瓦房，院墻是土坯砌的，東邊塌了一角，還沒(méi)補(bǔ)。大門(mén)虛掩著，門(mén)軸生銹，推一下吱呀一聲。

他沒(méi)敲門(mén)，直接推開(kāi)了。

院子里沒(méi)人。

堂屋門(mén)開(kāi)著，屋里光線暗，供桌擺在正中，上面有個(gè)木牌，寫(xiě)著“先父陳德海之靈位”。香爐空著，香灰積了厚厚一層，供品是一碗干裂的蒸饃，邊上還有半個(gè)發(fā)霉的蘋(píng)果。

他站在門(mén)口，沒(méi)動(dòng)。

然后一步一步走進(jìn)去，膝蓋一彎，跪在了靈位前。

雙手扶地，頭低著，肩膀微微抖。

屋子里靜得能聽(tīng)見(jiàn)灰塵落地的聲音。

他沒(méi)哭出聲，但呼吸變得很亂，一口一口吸氣，又慢慢吐出來(lái)。額頭抵在冰冷的地面上，汗水順著鬢角滑下來(lái)，滴在泥地上，洇開(kāi)一個(gè)小黑點(diǎn)。

過(guò)了很久，他慢慢抬起頭，看向墻上掛著的照片。

照片是黑白的，父親穿著舊棉襖，坐在門(mén)檻上抽煙，臉上有笑，但眼角的皺紋很深。那是他去年冬天照的，照完沒(méi)多久就病倒了。

陳衛(wèi)國(guó)盯著那張臉，看了很久。

然后輕聲說(shuō)：“爸，我回來(lái)了。”

聲音低，啞，像從嗓子深處擠出來(lái)的。

“您放心。”他又說(shuō)，“這個(gè)家，我來(lái)?yè)巍！?br>
說(shuō)完，他慢慢站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走出堂屋，進(jìn)了院子。

水缸在院子角落，缸里水不滿，映著灰蒙蒙的天。他拿起鐵瓢，舀了一瓢水，往臉上潑。

冷水激得他一顫，但他沒(méi)停，一瓢接一瓢地潑。頭發(fā)濕了，衣服領(lǐng)子也濕了，水順著脖子往下流，冰得他牙關(guān)打戰(zhàn)。

他不管。

直到整個(gè)人清醒過(guò)來(lái)，才放下鐵瓢，站直身子。

眼睛紅，但眼神已經(jīng)不一樣了。

不再是剛回來(lái)時(shí)那種帶著盼頭的光，也不是聽(tīng)到噩耗時(shí)的震愣，而是一種沉下去的、硬邦邦的東西，像鐵塊落進(jìn)井底，再也浮不上來(lái)。

他站在院子里，環(huán)顧四周。

房子舊，墻皮剝落，窗紙破了幾個(gè)洞，風(fēng)一吹就撲棱。院里雜草長(zhǎng)了一片，沒(méi)人收拾。雞窩倒了，散了一地稻草。

他看了一圈，沒(méi)嘆氣，也沒(méi)罵。

轉(zhuǎn)身回到堂屋，把帆布包放在炕沿上，解開(kāi)扣子，從里面拿出一條嶄新的毛巾，疊好，輕輕放在供桌上。

這是他在部隊(duì)攢錢(qián)買(mǎi)的，本來(lái)想回家給父親一個(gè)驚喜。

現(xiàn)在用不上了。

但他還是放上了。

然后退后一步，對(duì)著靈位，規(guī)規(guī)矩矩鞠了一躬。

再轉(zhuǎn)身，走出屋子，站在院中。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著土腥味和柴火灰的味道。

他站著，不動(dòng)，像一尊石像。

天光漸漸亮了些，云層裂開(kāi)一道縫，透出一點(diǎn)陽(yáng)光，照在他肩上。

他抬起手，抹了把臉，把濕頭發(fā)往后捋了捋。

然后深吸一口氣，肩膀一挺，邁步朝屋內(nèi)走去。

進(jìn)門(mén)之前，他停了一下，回頭看了一眼球。

院子里空蕩蕩的，沒(méi)人，沒(méi)聲，只有風(fēng)卷著落葉打轉(zhuǎn)。

他抿了抿嘴，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

坐在炕沿上，打開(kāi)帆布包，把里面的幾件衣服拿出來(lái)疊好，放進(jìn)柜子里。動(dòng)作很慢，但一絲不茍。

柜子是父親做的，松木的，邊角都有些磨圓了。他摸了摸柜角，手指停了一會(huì)兒，又繼續(xù)收拾。

收拾完，他站起身，走到灶臺(tái)前，揭開(kāi)鍋蓋。

鍋是冷的，里面什么也沒(méi)有。

他放下鍋蓋，轉(zhuǎn)身出了廚房，走到院中水缸旁，提起水桶，準(zhǔn)備挑水。

桶是舊的，鐵箍有些松，提起來(lái)晃當(dāng)響。

他拎著桶，站在院門(mén)口，看了看通向村外水井的那條小路。

路不長(zhǎng)，也就半里地。

但他知道，從今天起，這條路他會(huì)走很多遍。

不是為了自己。

是為了這個(gè)家。

他拎著桶，邁步出了院門(mén)。

腳步沉，但穩(wěn)。

每一步都像在土地上釘釘子。

風(fēng)還在吹，天光一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。

清河鎮(zhèn)的早晨，終于有了點(diǎn)活氣。