2

“……她就是個免費保姆，還真把自己當林家人了？”婆婆的聲音突然從門縫鉆進來，我僵在原地。她們在客廳，離我只有三米，但門半掩著，聲音像從很遠的地方飄來。
“峰峰，你說是不是？她啊，”林峰的聲音懶洋洋的，“也就這點用處了。”電飯煲跳閘了，“嘀”的一聲，在寂靜里格外響。我低頭看著自己的手，這雙手正纏著創可貼，上個月給婆婆擦了身子，給林峰熨了襯衫，還在超市搶特價雞蛋被大媽抓出了紅印子。
免費保姆。
我推開門。
客廳里的笑聲戛然而止。婆婆臉上的表情來不及收，滑稽地僵在那里。林峰低頭看手機，屏幕的光映在他臉上，忽明忽暗。
“你們……”我的聲音在抖，“剛才說什么？說什么？”婆婆最先反應過來，嗓門陡然拔高，“說你吃我兒子的住我兒子的，五年了連個蛋都沒下，還好意思要錢？要不是我兒子，你早睡大街了！”婆婆吼著，抓起盛滿菜湯的碗，就朝我潑去。
“媽——”林峰終于開口，我轉頭看他，眼眶發熱。
“你小點聲，鄰居聽見——”林峰卻說。
“聽見怎么了？”婆婆一把推開他，指著我的鼻子，“讓她街坊四鄰評評理，這種兒媳婦，該不該要！”我該說什么的。我應該說我每個月工資一萬二，林峰三千。我應該說我每天通勤三小時，回來還要做全家人的飯，我的腰椎間盤突出是每兩周去一次附近小攤上搬山泉水搬出來的。
但我看著林峰的后腦勺，看著他低頭玩手機的側臉，忽然什么都說不出來了。
“……我去洗碗。”我轉身進廚房，腳步很快，像逃。身后婆婆還在罵，林峰——林峰什么都沒說。
水龍頭開到最大，水聲轟隆隆的，蓋住了客廳的一切。我盯著那池子油膩的碗，手伸進水里，涼得刺骨。今天為了那頓“慶功宴”，我特意穿了新買的白襯衫，不便宜，現在卻沾滿了菜湯，暈開一片臟兮兮的褐。
我搓了很久，越搓越臟。
手機在口袋里震了一下，又一下。我沒看。水順著小臂流進袖口，濕噠噠地貼在皮膚上，像某種無聲的哭泣。
五年了。我盯著瓷磚縫里發黑的霉斑，想起第一次見婆婆，她拉著我的手說“以后就是一家人”。想起婚禮那天，她捂著胸口說“彩禮能不能少點，我身體不好”。想起無數個早晨，我輕手輕腳起床做早飯，怕吵醒她，她卻嫌我“炒菜聲太大影響她睡覺”。
一家人。
我關掉水龍頭，廚房突然安靜得可怕。客廳里的笑聲又起來了，她們在討論學區房的戶型，討論裝修的風格，討論一個“外人”聽不懂的未來。
我低頭看著那件毀掉的襯衫，忽然想起出嫁前母親的話。她說：“囡囡，女人要忍，忍過去了就是福氣。”我忍了五年。
福氣在哪？