第1章

一 初遇公告欄
我叫俞晚星，高二轉來這所學校時，第一次見到林琤辰。
他是高三學長，在公告欄前看排名。我去交轉學材料，路過時被教務處老師叫住，讓我等一下。
我站在旁邊，聽見老師跟他說話：“林琤辰，這次又是第一，保持住。”
他點頭，只說了一個“好”字。
我抬頭看他，他剛好轉身，視線掃過我，沒停留，徑直走了。
這是我們第一次照面，很普通，普通到他可能根本記不住。
二 樓梯轉角的心跳
我被分到高二（3）班，教室在三樓，林琤辰的班級在四樓。
學校的樓梯分左右，我走右邊，他也走右邊。
每天早上七點十五，我會在樓梯轉角看到他。他背著黑色書包，手里拿著一個面包，邊走邊吃，步子不快不慢。
我跟在他身后，隔三個臺階的距離。
這個距離很安全，他不會發現，我能剛好看到他的背影。
他的頭發剪得很短，后頸的線條很干凈。校服外套很少拉拉鏈，風一吹，衣角會飄起來。
我就這么跟了一個月。
直到有一次，他走到四樓拐角，突然停下系鞋帶。
我沒剎住，走到了他身后半步。
空氣安靜了兩秒。
他系好鞋帶，起身，側頭看了我一眼，還是沒說話，走進了教室。
我站在原地，心跳很快，那天之后，我改走左邊樓梯。
三 圖書館的秘密
學校的圖書館在一樓，中午開放。
我不愛午睡，每天中午都去。

林琤辰也去。
他固定坐靠窗的第三張桌子，只帶數學競賽題和英語詞典。
我選了最后一排的角落，離他很遠。
我不看他，只看書。但余光能感覺到，他坐得很直，翻書的聲音很輕，偶爾會轉筆，轉累了就捏捏眉心。
有一次，我去書架找題集，回來時發現他的水杯倒了，水灑在桌上。
他正拿著紙巾擦，動作有點急。
我猶豫了三秒，走過去，把自己的紙巾盒放在他桌上。
“用這個吧。”我說。
他抬頭看我，愣了一下，接過紙巾盒：“謝謝。”
這是他第一次跟我說話。
我沒等他再說什么，快步走回自己的座位，坐下來，直到圖書館關門，都沒敢再抬頭。
第二天，他的桌子上多了一個新的紙巾盒，和我