人皮水銀：不要在深夜修容

子里的周原，露出了一個嘲諷的微笑。
“咔嚓。”
它剪下了一塊周原的皮質組織（現在的它已經完全擁有了那張皮），然后把它扔向鏡面。
鏡子里的周原感到一塊巨大的、血淋淋的肉塊從天而降，重重地砸在了他的意識上。
“多吃點。”那個東西輕輕拍了拍鏡子，“等我老了……還得回來換一張新的呢。”
窗外，月亮沉了下去。
江城市的夜色中，無數面鏡子正悄悄呼**。每一面鏡子后面，都蹲著一個正在等待“折疊”的人，和一群正在磨剪刀的……鬼。
第五章：鏡像的潛伏期
周原失蹤了。
至少在鄰居和同事眼里，他失蹤了。但實際上，那個“周原”依然每天準時打卡，甚至變得比以前更熱情、更完美。
唯獨在深夜。
那個占據了周原皮囊的東西，會把自己關在那個貼滿鏡子的浴室里。它不再需要燈光，因為它身上的那層皮正在日漸干枯。那是人皮離開母體后的自然萎縮，哪怕它用了再多的名貴面霜，也止不住那種灰敗的死色。
“快了，快了。”
它對著鏡子呢喃，聲音像是砂紙***生銹的鐵片。
它把手貼在鏡面上。鏡子內部，真正的周原正蜷縮在一片粘稠的銀色液體中。在鏡子的世界里，沒有重力，沒有空氣，只有無盡的、折疊的時空。周原能看到無數個“自己”被切碎在不同的鏡面里：有的只有一只斷手，有的只有半邊帶著驚恐表情的臉。
這些都是他在過去三十年里，不小心遺落在鏡子里的“碎片”。
每當那個東西在鏡子前修剪指甲，指甲落入鏡面，對周原來說就是一場隕石墜落。那些鈣化的組織帶著惡臭，重重地砸在他半透明的意識體上。
他在求救，但他發出的頻率被水銀過濾后，傳到現實世界，僅僅是鏡子發出的細微裂紋聲。
第六章：走陰人的銅鏡
半個月后，那個東西的皮已經縮到了極限。它的嘴角裂開了，露出里面暗紅色的、沒有粘膜的牙齦。它必須找下一張皮。
它看中了周原的未婚妻，小雅。
小雅今天來幫周原收拾屋子。她總覺得這屋里的鏡子透著一股說不出的邪氣。每當她路過浴室，總感覺有無數雙眼睛在玻璃后面窺視著她