以我之名，判你之罪

1992年的江西永新臺嶺鄉，山巒如黛，禾水像一條碧綠的綢帶，在群山間蜿蜒流淌，滋養著兩岸的稻田和人家。

日頭漸漸西斜，將天邊的云彩染成了橘紅色，遠山深處傳來幾聲歸鳥的啼鳴，更添幾分山鄉的寧靜。

劉家的小院就擠在一片青瓦木屋中間，泥坯墻被歲月熏得發黑，墻根處爬滿了青苔，幾株野草從墻縫中頑強地探出頭來。

屋頂上幾處瓦片有些松動，每逢下雨天，屋里總要擺上幾個盆盆罐罐接水。

但院子里總是掃得干干凈凈，墻角堆著整齊的柴火。

正是做晚飯的時候，炊煙從各家各戶的煙囪里裊裊升起，空氣中飄散著柴火和飯菜的混合香氣，夾雜著誰家炒辣椒的嗆人味道。

幾個光著腳丫的孩子在巷子里追逐打鬧，驚得覓食的母雞撲棱著翅膀西下逃竄。

“招娣——俊俊——回來吃飯啦！”

母親周桂香站在院門口，手在洗得發白的圍裙上擦了擦，朝著后山的方向喊道。

她的聲音不算響亮，卻帶著山里人特有的穿透力，在山谷間回蕩。

喊完后，她瞇起眼睛望向遠處的小路，臉上帶著些許疲憊，但眼神里卻盛滿了期待。

后山的小路上，兩個身影正一前一后地走下來。

十二歲的劉招娣牽著七歲弟弟劉俊的手，姐弟倆剛放牛回來。

招娣的褲腳沾了些泥點，額頭上沁出細密的汗珠，幾縷碎發黏在臉頰上。

俊俊的小臉被夕陽曬得通紅，鼻尖上還掛著汗珠，卻興奮地舉著一把剛采的野花，大多是些叫不上名字的野菊，還有幾枝淡紫色的牽牛花。

“西姐，給你！”

俊俊踮起腳尖，把花塞到招娣手里，“最好看的花給我最好看的姐姐！”

招娣接過花，看著弟弟亮晶晶的眼睛，心里軟成一片。

她伸手揉了揉弟弟被汗水打濕的頭發，笑道：“就你嘴甜。

今天要不是你機靈，咱家那頭犟牛差點就撞到我了。”

下午放牛時，老黃牛不知怎的受了驚，突然掙脫了韁繩就往坡下沖。

當時招娣和俊俊正在坡下玩，眼看著牛沖過來，嚇得愣在原地動彈不得。

是俊俊反應快，不知哪來的勇氣，一把推開招娣，自己卻摔了個跟頭。

幸好牛拐了個彎，朝著另一個方向跑遠了。

回來的路上，俊俊還像個小大人似的拍著**：“姐，別怕，我有葫蘆娃護體！

牛不敢撞我！”

招娣當時嚇得心都快跳出來了，現在回想起來還后怕。

她緊緊握住弟弟的手，輕聲道：“以后可不能這么冒險了，知道嗎？

萬一真被牛撞著了怎么辦？”

俊俊卻滿不在乎，蹦蹦跳跳地往前跑了幾步，轉身對著招娣做鬼臉：“我才不怕呢！

我要保護西姐！

等俊俊長大了，還要保護全家人！”

招娣望著弟弟天真的笑臉，心頭涌上一陣酸楚。

她想起去年冬天，俊俊發高燒，家里沒錢請郎中，父親連夜背著俊俊走了十幾里山路去鄉衛生所。

那一夜，全家人都沒合眼，母親跪在神龕前祈禱，姐妹們擠在門口張望。

幸好俊俊福大命大，挺過來了。

從那以后，招娣更是把弟弟看得比自己的命還重要。

姐弟倆說著，己經走到了家門口。

院門是幾塊舊木板釘成的，己經有些歪斜，開關時總會發出吱呀呀的響聲。

灶房里，母親正在炒菜，鍋里冒著熱氣，一股酸菜的味道彌漫開來。

大姐劉來娣往灶膛里添柴火，火光映得她臉頰通紅；二姐劉盼娣在切菜，刀落在砧板上發出有節奏的聲響；三姐劉想娣則趴在里屋的桌子上寫作業，不時皺著眉頭咬筆桿。

雖然家境清貧，但這一方小院里卻充滿了生機。

幾只雞在院子里踱步，偶爾低頭啄食；晾衣繩上掛著洗得發白的衣物，在晚風中輕輕擺動；墻角種著幾株月季，開得正艷。

招娣把野花插在一個掉了漆的舊搪瓷杯里，加了點水，擺在窗臺上。

那些不起眼的野花頓時給昏暗的屋子添了一抹亮色。

她回頭看見俊俊己經趴在桌前，小手托著腮幫子，眼睛一眨不眨地盯著神臺上那臺小小的黑白電視機。

電視屏幕上雪花點點，畫面時不時地跳動，里面正在播放動畫片《葫蘆娃》。

“西姐，快來看，葫蘆娃又要打妖怪了！”

俊俊興奮地招手，眼睛亮晶晶的。

偶爾電視信號不好，畫面扭曲得厲害，俊俊就會跳下凳子，跑去拍拍電視機，又踮起腳弄弄天線，學著大人的樣子有模有樣地轉來轉去。

招娣看著弟弟認真的模樣，忍不住笑了。

夕陽的余暉透過窗欞灑進來，在俊俊的臉上投下柔和的光暈。

招娣看著弟弟專注的側臉，心里涌起一股暖流。

弟弟是家里唯一的男孩，聰明又善良，是全家人的寶貝。

雖然父母因為重男輕女，給她取了個“招娣”這樣難聽的名字，但她從不因此怨恨弟弟。

相反，她比誰都疼愛這個乖巧懂事的***。

她記得俊俊剛學會走路時，搖搖晃晃地撲進她懷里的樣子；記得他第一次開口叫“西姐”時，那軟糯的聲音；記得每次她從學校回來，他總是第一個跑出來迎接她，從口袋里掏出不知從哪里摘來的野果，獻寶似的遞給她吃。

“招娣，去井邊打桶水來！”

母親的喊聲打斷了招娣的思緒。

“哎，來了！”

招娣應了一聲，拎起墻角的木桶往外走。

院門外不遠處有口老井，井口被繩索磨出了深深的凹痕。

招娣費力地甩動繩子，一桶清水緩緩升上來。

她掂了掂分量，咬著牙提起水桶，一步步往回挪。

水桶很沉，勒得她手心發紅，但她早己習慣了這些活計。

回到家，大姐己經擺好了碗筷。

晚飯很簡單：一鋁鍋大米飯，一盤炒酸菜，一盤辣椒炒小魚干，還有一小碗霉豆腐。

一碗米酒是留給爸爸喝的。

“爸還沒回來嗎？”

二姐盼娣問道，眼睛不時瞟向門外。

母親搖搖頭，臉上帶著憂色：“怕是又去借錢了。

瓦窯的生意不好，這個月的工錢還沒發呢。”

正說著，門外傳來沉重的腳步聲。

父親劉大山推門進來，他身材高大，但因為長年勞累，背己經有些駝了。

他的臉上帶著疲憊，眼神渾濁，身上的衣服沾滿了瓦窯的灰塵。

“爸！”

俊俊第一個撲上去，抱住父親的腿。

劉大山摸摸兒子的頭，臉上露出一絲難得的笑容：“俊俊今天乖不乖？”

“乖！

我還保護西姐了呢！”

俊俊驕傲地說。

一家人都笑了，氣氛頓時輕松了許多。

大家圍坐在小桌旁，開始吃晚飯。

招娣注意到父親只盛了半碗米飯，就著酸菜慢慢地吃。

她知道，父親這是想把更多的吃的留給孩子。

飯后，母親收拾碗筷，姐妹們輪流洗碗掃地。

俊俊躺在竹椅上看小人書，不時指著圖畫問問題。

劉大山坐在門檻上抽煙，煙頭的火星在黑暗中明明滅滅。

昏暗的白熾燈下，招娣拿出作業本，開始寫老師布置的作文。

題目是《我的夢想》。

她咬著筆桿想了想，鄭重地寫下：“我的夢想是當一名老師，讓更多山里的孩子能讀書識字......”她寫得很認真，沒有注意到父親不知何時站在了她身后。

劉大山看著女兒娟秀的字跡，眼神復雜。

他張了張嘴，似乎想說什么，但最終只是嘆了口氣，轉身走出門去，繼續坐在門檻上抽煙。

夜色漸深，山村安靜下來，只有偶爾的犬吠聲和禾水潺潺的流動聲。

招娣寫完作業，幫母親鋪好床褥。

姐妹們擠在一張床上，俊俊睡在父母房間的小床上。