第1章

1

我開了家洗衣店。

不洗白襯衫上的口紅印。

不洗校服上的墨水漬。

我專洗，衣服里藏著的，沒說出口的心事。

指尖剛碰到衣料的瞬間。

衣服主人藏了半輩子的秘密。

沒說出口的喜怒哀樂。

會順著布料紋路，直接鉆進我的骨頭里。

瞬間灌滿整個腦子。

這家店叫浣紗小筑。

外婆留給我的。

畢業那年，我沒按爸**期待考公考編。

一頭扎進了這家不足二十平的小店。

沒別的原因。

我社恐。

跟人多說一句話，腳趾都能在鞋底摳出三室一廳。

跟衣服打交道，比跟人打交道舒服一萬倍。

它們不會說場面話。

不會藏著掖著。

所有情緒都安安靜靜躺在紋路里。

只給我一個人看。

至少它們不會突然搭話，讓我渾身僵硬。

晨光從玻璃窗斜切進來，落在熨衣板上。

角落的洗衣機嗡嗡轉著。

空氣里飄著點淡得幾乎聞不見的薰衣草香。

是外婆留下的那瓶，快空了。

我每次只敢噴一下。

怕用沒了，就再也聞不到外婆的味道了。

我穿件洗得發白的棉麻襯衫。

袖口磨起了球，是外婆當年熬夜給我改的。

耳機常年掛在耳朵上，半舊的有線款。

線皮破了兩處，我用透明膠纏了兩圈。

膠帶上還沾了點上次熨衣服蹭到的棉絮。

緊張的時候，我就繞著那圈膠打轉。

磨得指腹發澀。

這是我躲社交的保護傘。

至少戴著耳機，別人就不會隨便跟我搭話。

我正哼著跑調的兒歌，給剛烘干的襯衫噴香氛。

是外婆當年哄我睡覺的調子，我總唱不準調。

跑調跑得能把隔壁曬太陽的貓嚇跑。

指尖撫過衣料的動作放得很輕。

像在哄剛睡醒的小朋友。

門上的風鈴叮鈴一響。

我渾身一僵，汗毛倒豎。

趕緊摘下右耳的耳機。

手指下意識繞著那圈透明膠打轉，指腹都磨得發澀。

腳趾已經開始在鞋底摳地了。

心里把練了幾十遍的營業話術默念三遍，舌頭還是打了結。

扯出練了幾十遍的營業笑，臉頰還是僵得快掛不住。

進來的是住附近的張