第1章

我叫林硯，二十八歲，在互聯網公司打拼五年，終于在市中心買下一套屬于自己的小房子。六十二平米，朝南，有一個小陽臺。搬進來的那天下午，陽光正好灑滿半個客廳，我在光暈里站了很久，懷里抱著剛滿三個月的布偶貓奶糖。
“以后這就是我們的家了。”我輕聲說。
奶糖用毛茸茸的腦袋蹭了蹭我的下巴。
那是我人生中少有的、完全屬于自己的時刻。沒有合租室友，沒有房東催租，不必在深夜加班回來后還擔心吵到別人。我甚至買了最喜歡的香薰，柑橘調的，點燃時滿室都是安穩的氣息。
平靜持續了三個月。
對門是在一個周末搬來的。搬家公司的人進進出出，動靜很大，但我沒在意。新鄰居嘛，總要安頓。我甚至想過要不要去打個招呼，送個小禮物——以前租房時遇到過很好的鄰居，下雨天幫我收過衣服，那種溫暖我一直記得。
但我還沒來得及行動，邊界就被打破了。
那是他們搬來后的第三天。我加班到晚上十點，拖著疲憊的身體走出電梯，一眼就看見樓道正中擺著一個破舊的鞋柜。
深褐色的，漆面斑駁，柜門半敞著，露出里面塞得亂七八糟的鞋子。運動鞋、皮鞋、兒童鞋，東倒西歪。更讓人不適的是那股味道——混雜著汗味、灰塵和說不清的霉味，在密閉的樓道里彌漫開來。
鞋柜的位置很微妙。它沒有緊貼對門的墻，而是擺在正中間，占去了樓道三分之二的寬度。我要回家，必須側身從旁邊擠過去，而我家門口，幾乎被完全堵住。
我站在那兒，愣了幾秒。然后輕輕放下電腦包，敲響了對面602的門。
大概過了半分鐘，門開了。一個四十歲左右的女人出現在門口，穿著家居服，頭發隨意扎著，手里還拿著手機，屏幕上正播放著短視頻的嘈雜聲響。
“**。”我盡量讓聲音聽起來客氣，“這個鞋柜……能不能往您家那邊挪一挪？這樣擺著，大家進出都不太方便。”
女人上下打量了我一眼，身子往門框上一靠，沒說話。這時屋里傳來男人的聲音：“誰啊？”
“沒事。”女人回頭應了一聲，又轉向我，語氣里帶著明顯的不耐煩，“公攤面積，你家的？我