第1章

天剛蒙蒙亮，風(fēng)從墻縫里鉆進來，像刀子一樣刮人臉。

土屋塌了半邊，屋頂漏了個大洞，雨水順著茅草滴下來，砸在角落的破碗里，一聲接一聲。

女人躺在草堆上，猛地睜開眼。

腦子里嗡嗡響，像是被人拿錘子敲過。

她記著最后的畫面——一輛貨車沖過來，她把女兒往懷里一摟，刺耳的剎車聲，然后是黑。

再睜眼，就到了這兒。

她沒動，先喘了幾口氣。

胸口悶得慌，渾身發(fā)軟，手指頭都在抖。

嘴里一股苦味，舌尖還沾著點木屑。

她下意識舔了舔嘴唇，差點吐出來——這啥玩意？

樹皮？

她慢慢轉(zhuǎn)頭，看見身邊躺著個小女孩，臉燒得通紅，小嘴微微張著，呼吸又短又急。

她伸手一摸額頭，燙手。

“寶兒？”

她低聲叫，又覺得不對勁。

這不是她的聲音，啞得像破鑼。

她閉眼三秒，深吸，慢吐。

別慌，別慌。

她在心里念叨，當(dāng)年帶娃去急診，護士說家長越穩(wěn)孩子越安全。

現(xiàn)在也一樣，哪怕天塌了，她也得先站住腳。

她抬手摸自己臉，粗糙，有繭，單眼皮，右手指節(jié)上那道月牙疤還在。

她松了口氣，人回來了，魂沒丟。

再看孩子——圓臉，大眼睛閉著，左耳垂那塊紅胎記清清楚楚。

是盼娣，真的是她。

她咬牙撐起身子，胳膊首打顫。

環(huán)顧西周：土墻裂得像蜘蛛網(wǎng)，門板歪在一邊，風(fēng)吹一下晃三下。

地上散著幾塊嚼過的樹皮，陶碗缺口朝天，墻角有點積水，混著泥。

她掰了塊樹皮放嘴里，嚼了兩下就想吐。

纖維粗得拉嗓子，苦得舌根發(fā)麻。

正常人誰吃這個？

除非……真餓到走投無路。

她忽然想起原身的記憶碎片：被夫家趕出門，說是克夫、不生兒子，連地都沒分一口。

帶著娃流落到這破屋，靠野菜樹皮撐命。

難怪餓成這樣。

她低頭看寶兒，小臉通紅，鼻尖冒汗，嘴唇干得起皮。

她撕下自己袖口一塊布，蘸了墻角的泥水，輕輕敷在孩子額頭上。

又用手掌拍孩子的手臂和小腿，一圈圈往下順，促進散熱。

這是她以前帶娃發(fā)燒的老辦法，物理降溫，比亂吃藥靠譜。

屋里靜得嚇人，只有風(fēng)穿過破墻的嗚咽聲。

她坐在草堆邊，一只手按著濕布不撒開，另一只手死死捏住裙角，指節(jié)發(fā)白。

她不是沒怕過。

離婚那會兒，**拎著行李出門，連回頭看一眼都沒有。

她一個人守著早餐店，天沒亮就和面，手被燙出疤也不吭聲。

五歲女兒在店里寫作業(yè)，抬頭問：“媽媽，爸爸為啥不回來吃飯？”

她笑著說：“他吃膩咱家的粥了。”

可現(xiàn)在不一樣。

這不是城市里的艱難日子，這是命懸一線。

沒有藥，沒有水，沒有門，連個遮風(fēng)擋雨的屋頂都不完整。

孩子燒成這樣，拖不過今晚。

她盯著那扇搖搖欲墜的破門，眼神一點點沉下去。

活，得活下去。

她不怕窮，外婆說過，人可以窮，但不能沒骨氣。

她也不怕苦，早餐店一天站十二個鐘頭，她挺過來了。

但她怕失去孩子，那是她拼了命也要護住的人。

外面風(fēng)更大了，吹得草堆嘩啦響。

她沒哭，也沒喊，就那么坐著，一手給孩子換冷布，一手攥著裙角，像一頭盯住黑夜的母狼。

她不知道這是哪年哪月，不知道這村子叫啥名，更不知道以后會發(fā)生什么。

她只知道，眼下這一關(guān)，必須扛住。

孩子還沒醒，燒還在頂著。

她摸了摸寶兒的小手，滾燙。

“媽在這兒。”

她低聲道，聲音沙啞，“不怕，媽在。”

她把濕布重新蘸了水，輕輕蓋回去。

屋外，天色灰白，風(fēng)沒停。