那天，前夫跪在暴雨里求我復婚

，就是這樣的。男人有幾個不瞧不起女人的？你忍著點，不就行了？”
她看著**，突然覺得自己這二十多年白活了。
那天晚上，她睡在自己以前那間屋里。屋里的床還是她上初中時睡的那張，被子是**從柜子里翻出來的，一股樟腦丸味。她躺在那，聽著窗外的蟲叫，一夜沒睡。
第二天一早，她起來，跟**說要走。
**說：“上哪去？”
她說：“回城里，找活干?！?br>**說：“你一個女人家，離了婚，一個人在外頭，多危險。”
她說：“比在這安全?！?br>**沒再攔她。
她又坐火車回了那個城市。但不是回那個家，是回這個城市。
她在城中村租了一間房，三百塊一個月，十平米，一張床一張桌子，轉身都費勁。然后開始找工作。
她高中畢業，沒文憑，沒技術，能找到的工作有限。先是去飯店端盤子，一個月一千八，干了兩月，老板跑路了，工資沒拿到。然后去超市當理貨員，一個月兩千二，干了半年，超市倒閉了。然后去給人看店，賣手機配件，一個月兩千五，干了三個月，老板娘說她偷錢，把她辭了。
她沒偷。但她沒證據。
那段時間，她窮得連泡面都舍不得吃，一天就啃兩個饅頭，就著白開水。房東催房租，她拿不出來，說好話，說下個月一定給。房東是個五十多歲的大姐，看她可憐，沒再催。
有一天，她餓得頭暈，蹲在出租屋門口，看見一個送外賣的騎手從面前過去。她突然想起來，送外賣是不是能掙錢？
她去外賣站點問，人家說招人，但是要自備電動車，要會用智能手機，要能吃苦。她問多少錢，人家說跑得多掙得多，有人一個月能跑七八千。
她回去翻遍口袋，湊了一千二，買了輛二手的電動車。車況不好，剎車不太靈，車燈也是壞的，但能騎。
那是她人生中第一份正經活。
剛開始跑的那一個月，她不知道哭過多少回。
不認路，導航看不懂，手機架不穩，邊騎邊看手機差點撞車。第一天跑了六單，超時四單，被三個顧客罵。晚上回站點，站長看著她笑：“咋樣？女的跑不了吧？”
她說：“明天繼續?！?br>第二天跑了九單，超時三單