第2章

房。火是從二樓燒上來(lái)的，我記得煙的顏色，是藍(lán)的，像劣質(zhì)塑料燃燒的味道。有個(gè)女孩砸開(kāi)我的門(mén)，把我拖出去。她的右臂被掉下來(lái)的梁砸中了，我聽(tīng)見(jiàn)骨頭斷裂的聲音，但她沒(méi)松手。”
他卷起左手的袖子。小臂上蜿蜒著猙獰的燒傷疤痕，像一條盤(pán)踞的蛇。
“拖我出去的人，眼角有顆痣。”男人看著林婉，“不是**妹，是你。但新聞報(bào)道說(shuō)，死者是林婉，幸存病人名單里沒(méi)有林曉雯這個(gè)名字。所以我花了三年時(shí)間找你，找到這里，發(fā)現(xiàn)你用著死去的妹妹的身份活著。”
林婉的呼吸亂了。她伸手去拿水杯，水在杯子里晃出一圈圈漣漪。
“你說(shuō)的這些，我沒(méi)有記憶。”她努力讓每個(gè)字都站穩(wěn)，“三年前我出了車(chē)禍，腦部受傷，很多事不記得了。我的心理督導(dǎo)說(shuō)，這是創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)，建議我用自己的專業(yè)幫助自己恢復(fù)。至于執(zhí)照……”她頓了頓，“我確實(shí)在七年前有過(guò)一次職業(yè)危機(jī)，但后來(lái)恢復(fù)了。”
“是嗎？”男人從懷里掏出另一張紙，展開(kāi)。
那是一份影印的醫(yī)療報(bào)告，日期是2023年9月18日。診斷結(jié)論欄寫(xiě)著：分離性身份障礙，伴有嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)感喪失。患者堅(jiān)信自己已死于火災(zāi)，現(xiàn)有人格基于對(duì)妹妹林婉的身份認(rèn)同構(gòu)建。
署名醫(yī)師：周振華。
林婉認(rèn)識(shí)這個(gè)簽名。周振華是她的督導(dǎo)，每周四下午兩點(diǎn)，她會(huì)在他的診室接受督導(dǎo)。上周四他們還討論了邊緣型人格障礙的治療難點(diǎn)。
“周醫(yī)生告訴我，我的記憶障礙正在好轉(zhuǎn)。”她說(shuō)，但聲音開(kāi)始發(fā)虛。
“周振華三年前就退休了，去了新西蘭。”男人輕聲說(shuō)，“現(xiàn)在用他名字給你做‘督導(dǎo)’的人，是他的兒子周子安——一個(gè)沒(méi)有心理學(xué)**的插畫(huà)師。你每周支付的督導(dǎo)費(fèi)，進(jìn)了他的賬戶，他配合你扮演這場(chǎng)戲，因?yàn)槟阈枰粋€(gè)錨點(diǎn)來(lái)維持你的現(xiàn)實(shí)感。”
林婉站起來(lái)，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲音。
“今天的咨詢到此為止。”她說(shuō)，“我需要……”
“需要確認(rèn)一下？”男人也站起來(lái)，但他沒(méi)動(dòng)，只是從口袋里掏出手機(jī)，按了一個(gè)號(hào)碼，打開(kāi)免提。
嘟——嘟——
電話通了。
“喂？周醫(yī)生辦公室。”一